人和街的不變和萬(wàn)變

在人和街，我們一般不談?wù)摮裕覀冎还茏聛?lái)就開吃。畢竟這條街上三步一小店，五步一大店，每家都是沉甸甸的食物，不會(huì)耍花招，也無(wú)法裝飾朋友圈。如果有人夸下海口說要在人和街吃一個(gè)通單，就像歌里唱的“忠孝東路走九遍”一樣可笑。因?yàn)榈搅伺_(tái)灣才發(fā)現(xiàn)忠孝東路從復(fù)興南路到光復(fù)南路漫漫而長(zhǎng)遠(yuǎn)兮，能走完一遍已經(jīng)算鐵人三項(xiàng)。同樣的，在人和街，就算淺嘗輒止，吃到七百米不扶墻，也可以稱之為勇士。

人和街是重慶渝中區(qū)無(wú)數(shù)老巷中的一條無(wú)甚特別的街，只能算是大溪溝的支馬路，從路口一直往里走，連接張家花園和棗子嵐埡，繞過大禮堂，彎彎曲曲可以一路爬到山頭上的觀音巖去。人和街沒有游客，只有平平淡淡的日常，日常就一定要有飯可吃，于是對(duì)于這條街，老渝中區(qū)人一提起來(lái)就會(huì)說：

“有家羅非魚，開了十年了吧都還在！”

“吃了好多年的一熱勝三鮮，開二十四小時(shí)的。”

“曹家梁山雞其實(shí)比那家好吃多了……”

“那家大連餃子館在我讀書的時(shí)候都有了。”

“陳氏面莊的雞湯銀絲面好好吃啊！”

由此得知，不起眼的人和街似乎陷入時(shí)間的另外維度，那些店面十幾年如一日的毫無(wú)變化，像沉入了海底深處，頂上風(fēng)起云涌，這里則波瀾不驚。無(wú)論是心血來(lái)潮的食客，還是突然不想做飯出來(lái)覓食的住戶，不要緊，人和街的每一家老店都沒缺席。

比如“一熱勝三鮮”這家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的店已經(jīng)不能算單純的面館，菜單品種多到眼花繚亂，足足要一大面墻才能貼得下，米線堿水面刀削面炒飯蓋飯，但凡想得到的搭配，老板都可以做。想當(dāng)年才出來(lái)工作只能點(diǎn)一碗小面的我，終于走到了泡椒雞雜面加個(gè)煎蛋的財(cái)大氣粗的年代。其他暫且不說，這家的泡椒雞雜是要回一道鍋的，所以端上來(lái)重油得令人恐懼，然大顆的紅色泡椒絕不會(huì)呈現(xiàn)浸泡良久的暗紅色，雞雜略脆，提味的泡蘿卜不失時(shí)機(jī)的沖淡了油膩，何況還有一碗幾顆蔥花的豆芽湯，這是開店伊始不忘初心的免費(fèi)贈(zèng)送。

其實(shí)說到名氣使然，還輪不到外地游客，單是本地人，只要沒在這條街上生活過的，都無(wú)從得知其中奧秘。比如說街口的開心巧面館，位于巷子里面，一到飯點(diǎn)盛況空前，這是各種美食攻略里全然沒有提及過的私藏。最初只有幾個(gè)平方，吃的時(shí)候外面支幾張桌子，人客一散，桌子馬上就收起來(lái)了，非常靈活。開心巧面館跟街對(duì)面那家人氣不相伯仲的月亮面莊最大的不同是：量少。量雖然少，但是入味之極，有人偏愛點(diǎn)開心的肥腸牛肉混合，這是豪華吃法，殊不知小面加蛋才是精髓。小面講究的是佐料，開心的師傅打佐料的時(shí)候給人有種誤解，好像調(diào)料都是不要錢的，加上量平，自然吸收得飽滿滋潤(rùn)。

在這點(diǎn)上，月亮面莊的老板恰好相反，街對(duì)面這邊講究的是量多。一碗沉甸甸的干溜豌雜，差不多可以支撐起一位忙碌失焦上班族的大半天時(shí)光。我不大經(jīng)常去月亮面莊倒不是因?yàn)槲兜馈业奈兜朗撬疁?zhǔn)線略上揚(yáng)的，實(shí)在是因?yàn)榉至刻悖膳碌氖沁@還沒加湯，加完之后大概碗里會(huì)呈現(xiàn)一汪旺盛的池塘。

人和街除了面，江湖菜也是出奇制勝，只是有點(diǎn)劍走偏鋒。月亮面莊旁邊的鳳姐家常菜，看似普通的店面，端出來(lái)的無(wú)論來(lái)鳳魚還是熗炒系列，都是不輸大酒樓的賣相和味道。飯點(diǎn)時(shí)段鳳姐的店里人潮如織，不出意外的話食客很快就可以目睹鳳姐跟自己請(qǐng)的服務(wù)員大姐吵得不可開交的景象，鳳姐連綿不絕的呼嘯聲會(huì)從店門口繞至廚房，再穿堂而過到后院，連同那盤花椒油中帶點(diǎn)微辣又有芹菜香味的泡椒豬肝一起啪的一聲摔上桌來(lái)。

在人和街吃江湖菜，最緊要記住人淡如菊，便是晴天。開心巧面館旁邊那家二十四橋羊肉粉，粉一般，但是淋汁豆腐好吃得可以啃掉筷子；隔壁賣砂鍋菜的，砂鍋一般，但是羊肉羊排籠籠是過了十二點(diǎn)便售罄的搶手貨，老板娘特別喜歡三伏天賣羊肉，據(jù)她說夏天就是要祛濕，感覺也是位隱藏高手；走過著名的衛(wèi)師傅盲人按摩店，旁邊就是著名的曹家梁山雞，在李子壩某雞獨(dú)霸重慶的時(shí)代，曹家像是安于邊隅然默默自成一派的小眾派系，雖然不與名門正面對(duì)抗，然而憑藥味厚重的土雞和入口即化的芋兒，也是不怕踢館的。

繼續(xù)往上面走，在一熱勝三鮮的斜對(duì)面，他的對(duì)手陳氏面莊到了。在我還只是一個(gè)普通本地人的時(shí)候，會(huì)點(diǎn)循規(guī)蹈矩的雞湯銀絲面和甜水面，一個(gè)清淡一個(gè)甜鮮，是不會(huì)出錯(cuò)但略顯平庸的搭配。后來(lái)我在這條街上游蕩了兩年，摸清了每一家每一派的脈絡(luò)，現(xiàn)在我會(huì)點(diǎn)過橋抄手。陳氏的抄手很畸形，因?yàn)樗鼈€(gè)頭非常大，跟遠(yuǎn)隔五百米的林媽過橋抄手不是一個(gè)路數(shù)。陳氏的秘訣在于調(diào)料，除了正常口感，多了一味甜，還有芝麻醬助陣，吃一兩就飽了，簡(jiǎn)直是神助攻。冬天的時(shí)候，陳氏的罐罐米線比男朋友的懷抱還溫暖，配菜豐盛到快要溢出來(lái)。老顧客會(huì)叫店里態(tài)度不怎么好的大姐拿一碟青椒調(diào)料來(lái)蘸著吃，雖然這家國(guó)營(yíng)作風(fēng)濃厚的店里服務(wù)員態(tài)度普遍都比較淡漠，但吃飯歸吃飯，總還是要給你端到面前來(lái)的。

如果剛好正午吃飯時(shí)間，從陳氏到林媽之間，會(huì)路過對(duì)面設(shè)計(jì)院的食堂，氣氛突然就冷了下來(lái)。總是會(huì)有那么一些講究養(yǎng)生的人，會(huì)嫌棄人和街重油重味精、尊重新鮮食材又毫不顧忌破壞食物本味的本地做法，沒關(guān)系啊，到后來(lái)他們最終還是會(huì)三三兩兩從食堂出來(lái)，沖向大街，撲向那些煙霧濃郁的店，畢竟人和街的油煙味中摻雜了一種奇異的香味，清清楚楚把“好吃”兩個(gè)字寫在了空氣中。

然后就走到了林媽過橋抄手，只見健碩的林媽一邊在收銀機(jī)上啪啪敲打，一邊巧手如飛地把豬肉嵌入到抄手皮中，現(xiàn)包現(xiàn)煮，以此彰顯食材的新鮮程度。這里的抄手是清湯，青紅椒調(diào)料都擺在臺(tái)面上，雖然也是蘸水，里面卻沒有芝麻醬，也不甜，就好像南北武林，招式、兵器、方式方法都南轅北轍。林媽的有趣在于，除了賣清湯抄手，還賣清湯肥腸和蹄花，而且我私下覺得，肥腸比抄手更好吃。但是人生總不能每次這家點(diǎn)肥腸、隔壁家點(diǎn)炒飯這么不講規(guī)矩，畢竟隔壁胖哥的生意也是當(dāng)紅不讓。遂跟林媽建議：好不好賣個(gè)白飯？都說人和街以不變應(yīng)萬(wàn)變，但靈活的林媽馬上就接受了這個(gè)意見，很快林媽抄手的肥腸套飯變成了一絕。但這絲毫沒有影響到隔壁的胖哥面莊、金剛米線，對(duì)面的湯飯、豆花飯、干鍋。大家都奔著好吃的目的，不約而同地繼續(xù)揮灑著重油重味精重油煙，一派其樂融融。

跟其他街道不同，人和街沒有午市和晚市的區(qū)別。林媽旁邊走十米過來(lái)那家羅氏羅非魚，從中午開始已經(jīng)人滿為患。得益一個(gè)小院落，大樹底下鬧中取靜，其實(shí)靜不靜也無(wú)所謂，但是自己有塊地界，也就無(wú)形中跟桌子擺上大街的小店彰顯了江湖地位。羅非魚賣了十幾年，已經(jīng)無(wú)從考據(jù)第一鍋和現(xiàn)在這鍋的味道有什么不同，總之魚片的鮮嫩依舊，花椒成群結(jié)隊(duì)的浮出水面，大塊的酸菜不但提味還下飯，就算是嗆辣藕丁、涼拌豇豆這些小菜，都遵循著江湖菜的老規(guī)矩做得頭頭是道，進(jìn)可中午吃得肚皮圓滾，退可夜里就著涼風(fēng)下酒，亦莊亦諧，動(dòng)靜相宜。

如果江湖閑散路走久了想換個(gè)口味，斜對(duì)面上坡的華福巷上那家大連餃子館，一年四季都保持著殺氣騰騰的姿態(tài)。進(jìn)門須穿過重重白煙，那是從門口蒸鍋里冒出來(lái)的魔法，里面裝滿了各種餡的蒸餃，白白胖胖又生龍活虎。迎面而來(lái)的老板長(zhǎng)著一張欣欣向榮的臉，讓人不下狠手點(diǎn)菜都不行。本地人吃這家，根本不會(huì)像初來(lái)貴地的人一樣，一驚一乍的先來(lái)半斤水餃蒸餃，他們會(huì)慢條斯理點(diǎn)一籠雞汁煎餃，要根大排，一盅例湯，再憑心情炒幾個(gè)小菜，總之在人和街，不按常理出牌就對(duì)了。

實(shí)在不能再往前走了，人和街滔滔不絕的秘密，也需要保留一點(diǎn)隱私，日子還長(zhǎng)，念念不忘，必有回響。不是時(shí)代造就人，是人造就時(shí)代，只要有人還在吃飯，人和街的冉冉油煙氣就不會(huì)斷。