現代二胡演奏學派的奠基人
——劉天華

■ 呂傳彬

在長江下游南岸，有座依山瀕水的小城，叫江陰。城雖不大，卻以黃山要塞炮臺而聞名。現代二胡演奏學派的奠基人劉天華(字壽椿)，1895年2月4日(清光緒二十一年正月初十)就出生在城內西橫街。

劉天華的父親劉寶珊是個寒士，有三個兒子，長子劉半農是文學家、語音學家，劉天華是次子。

劉家離庵堂、孔廟不遠，每逢僧家佛事，或春秋丁祭，小天華總要去看熱鬧，時常流連忘返。涌塔庵里有個小和尚叫徹塵，是天華童年時的好友，聰明伶俐，擅長多種樂器。庵里演奏的佛教音樂，把宮廷雅樂、宗教音樂和民間音樂熔于一爐而又加以組織提高，曲調優美動聽，天華從小就受到這方面的熏陶。

江陰由于屢受戰亂，人煙寥落，遷來不少外地人，他們帶來了各地特有的民間藝術，每逢節日或廟會，便五色紛呈地表演出來，天華從中也得到了民族民間藝術的滋養。

但當時的世俗偏見，視二胡為卑下之物，因此，當十四歲的天華從廟會上買回一把牛皮紙胡琴時，馬上遭到父親嚴厲的斥責，胡琴也被父親踩毀。這件事反而萌發了天華求索的心情。

1909年，十六歲的劉天華考取了常州府學堂。學堂里除正課外，還設有游藝部，分書法、印章、攝影、昆曲、軍樂、民樂等許多組。天華在這里學會了吹小號和軍笛。當時學堂歌曲盛行，許多從國外歸來的留學生把日本和歐美的流行歌曲，填上新詞編成新歌傳入國內。隨著這些歌曲的傳播，西洋音樂知識和技能逐漸列入教學內容。劉天華又受到了西洋音樂的初級教育。

游藝部里負責昆曲班的導師叫童伯章，笛、簫、笙、三弦、二胡、嗩吶等樂器，件件皆能；生、旦、凈、丑諸角色無不擅長。他對劉天華影響很大，如果說劉天華在江陰接觸到的民間藝術只是打開了他感情上的閘門，那他在常州府學堂得到的音樂教育，就像在地平線上發現了一個大千世界。

學堂里有一套西洋樂器，是當時江蘇省學校里氣派最堂皇的。然而，參加軍樂隊的同學都不愿學大軍鼓，因為出行時必須將這笨重的樂器繞頸擁于胸前，既不漂亮，又很勞累。劉天華主動承擔了這個任務。有一次學生到鎮江等地旅行，軍樂隊為前導。沿途群眾爭相觀看，對那些演奏薩克斯、圓號、大號等樂器的學生，懷有一種微帶畏懼的神秘感，而對敲大軍鼓的劉天華，卻哄笑著議論；“這抱大皮桶的是個大憨徒(當地方言，大傻瓜的意思。——編者)!”劉天華根本不理會這些，他眼觀鼻，鼻觀心，腳步走得一步不亂，那莊嚴鄭重的神態，反而贏得了人們的贊賞。

1911年武昌起義，學堂暫時停辦，天華輟學回家，在維持地方治安的青年團里掌軍號。第二年，他隨哥哥劉半農到上海，在開明劇社樂隊工作。

樂隊里有個外號叫“彌陀佛”的樂師，擅長鋼琴、雙簧管、黑管，天華隨他學會了好幾種管弦樂器。

這年冬天，開明劇社由于上座率低而瀕臨危機,天華收入大減。他們弟兄倆只有一件棉袍子，哥哥在《中華新報》兼任館外特約編輯，常常需要穿棉袍外出，天華只好擁被臥于床上御寒。他將被褥邊沿或衣襟邊沿拉緊當作弦絲，在上面揉、滑、打、壓地練習指法。本來不結實的被褥，不久就綻出“花絮”，于是那里綴上了一層層五顏六色的補丁。

1913年劇社解散，天華失業回家。第二年春天，父親托人將他介紹到華士振華小學任音樂教員。

離華士十八里，有個顧山鎮，鎮上有位絲竹高手周少梅，在一家雜貨鋪當伙計。劉天華每逢星期日，就去顧山向周少梅求教樂藝。華士鎮上還有位善吹嗩吶的落魄大少爺，天華也常常向他求教，并拜他為師。沒想到學校領導認為天華這些活動“有辱師道尊嚴”，學期結束，就將他辭退了。

這時，父親患了肺結核，天華不得不從父命把未婚妻殷尚真娶過來沖喜。但父親的病情還是一天天加重，終于在1915年正月二十日去世。

失業、父死、貧病，使天華開始思索人生。那年端陽節，他花兩角錢買了把竹筒胡琴，信手拉著。幾年來坎坷的遭遇升華為哀婉悱惻的旋律，從他手下緩緩流出，他馬上找來紙筆，用工尺譜記下，這就是他的處女作《安適》，取人生何去何從之意，后來又改題為《病中吟》。他將曲譜寄給世界書局希望出版，書局卻因為他沒有學歷、資歷而退了稿。他一氣之下，買了幾張油光紙，用蠟紙刻印裝訂成冊，到茶館里去出售，不到三天時間，五十本曲譜就被當地勞動群眾一搶而光。天華深受感動，他發現那些短褐草鞋的外形下，有著像大地那樣深廣的靈魂。

1916年初夏，天華聽說他音樂上的啟蒙老師童伯章已擔任常州母校校長，就去拜訪，訴述了自己的遭遇。童聽了天華用二胡，嗩吶和西洋銅管樂器演奏的樂曲，大為贊賞，當即聘他為軍樂隊教員。在天華的指導下，這支軍樂隊名冠江蘇，童伯章又提升天華為全校音樂教員。

在教學中劉天華感到有兩個問題很棘手，一個是用來教學的工尺譜，只能標明一個樂章的節奏輪廓，無法記明細致的節奏變化與升降半音，亟待改進;另一個是許多民間樂曲多賴老一輩口傳心授，沒有譜子，這就給教學帶來很大困難。于是他潛心研究，采用現代音樂的樂理，將傳統的譜式譯成五線譜，編成講義，使學生能按譜自讀;同時利用一切可能的時間，記錄和整理民間藝人口頭流傳的好曲子，作為教材使用。

1918年暑假，劉天華在常州中學辦起了國樂研究會，科目分琵琶、三弦、胡琴、笙、簫、笛等，還請了南京高等師范國樂教員沈肇州為指導員。天華上午教授胡琴、嗩吶，下午向沈肇州學習琵琶，技藝大進。

1920年夏天，天華去河南開封學習古琴，不料在那里感染了皮膚病，整個背部和兩腋都鋪滿了紅色的丘疹，他不得不回家治療。有一天，他妻子從外面覓藥回來，在門外就聽得灶間里飄出清粼粼的琴聲，近前一看，只見天華赤著背坐在煙熏火燎的灶前，火光在他的背上跳躍，他全不理會，埋頭一個勁地理著橫在膝上的琴。妻子心疼得淚水在眼圈里轉，他卻說：“我好多天沒理琴了，三日拳頭四日腿，不練就荒疏了。今天想了個好法子，火一烤背，癢就止了，我就能騰出手來理琴。”

1922年，幾個從常州中學畢業升入北京大學的學生，聯名向校長蔡元培推薦劉天華。蔡元培素來重視美育，在人才使用上也不擇壤流，便立即聘請劉天華到北大音樂傳習所任教。

天華趁此機會對國樂進行改革。他痛感我們的民族樂器，由于一向不被重視，都存在著“先天不足”的缺陷，特別是二胡，幾乎沒有什么獨奏曲，更沒有系統的教材，很難研究、發展。琵琶的情況也差不多。他下決心白手起家，從怎樣認識二胡譜的符號寫起，直到創作出一整套由簡至繁、由淺入深的練習曲，使二胡、琵琶等都有了循序漸進的教材。這“工程”之浩大，真不亞于建造一座宏偉的宮殿。

這時，他還在女子高等師范學校兼課，教學繁忙，但他全力以赴，幾乎把所有的時間都傾注在工作上。上班雇不起車子，全靠步行，他連這點時間也不放過，走在路上，腦海里總有五光十色的旋律在回蕩，到了學校，馬上拿起二胡飛快地記錄下來。除了自己創作，他還從過去搜集的江南絲竹樂里挑選了一部分。初級的曲子有《灘簧》《云慶》《歡樂歌》等；中等行板的曲子有《行街四合》《四合如意》《梅花三弄》等；較深的曲子有《虞舜熏風曲》等。另外，又從廣東音樂的唱片里，記錄下二胡曲，標出工尺板眼，注明指法弓法。這些，后來都成為民樂教材中十分寶貴的財富。

劉天華的努力，遭到了西洋派和國粹派的反對。西洋派認為，二胡之類，是販夫走卒，煙花女子的玩物，“淫于聲而害于德”，不能作為音樂教學的教材，國粹派則認為，古代流傳下來的曲子，后人絕不能增刪，必須嚴格地按復古的路子走。劉天華在這兩大營壘對峙的十字路口，信念絲毫沒有動搖。他知道自己的音樂滋養來源于江南那片苦難深重的土地，那些充滿活力的、帶有泥土氣息的旋律，是對江南風貌的謳歌，也是對美好未來的追求。盡管里邊有著病態的軟弱的呻吟，但對一個幅員遼闊、歷史悠久的國度來說，前途是孕育著光明的。劉天華博采中西樂之長，既向俄國人托洛夫學習小提琴(為了繳學費，他把手表都賣掉了)；又廣泛搜集民間樂曲，連流浪藝人也都敬為上賓，虛心向他們求教。

這時天華在北京已薄有聲譽，北京藝專音樂系也請他任教，私人請他傳授二胡和琵琶的更多。他在時間上更加爭分奪秒，每天背著琵琶、拎著琴盒從學校里回來，人還在院門外，手指已開始解開衣服上的鈕扣，等跨進門，肩膀一扭，長衫已滑落下來，順手朝壁釘上一掛，馬上打開小提琴盒子開始練琴。盡管他在求索上一分一秒不愿浪費，但當琉璃廠文興齋的樂工背著琵琶來請他定音時，他不管怎樣忙碌，也立即燃起洋爐子，蒸融牛皮膠，調整起琵琶品位來。

1925年，梅蘭芳赴美國游歷演出前，聽說劉天華是個學貫中西的國樂改革家，對昆曲、京劇都有深湛的研究，又是我國第一個用近代記譜法整理國樂的人，就特請他將自己出國演出的《嫦娥奔月》《天女散花》等老譜，根據實際唱腔，用五線譜比較準確地記錄下來，再從五線譜翻譯成工尺譜，并對工尺譜作比較科學的改進。兩年后，一本硬面燙金精印的《梅蘭芳歌曲譜》出版了，這是劉天華心血的結晶，劉半農特地寫了序文。

1926年“三·一八”慘案發生，劉天華悲憤滿腔，以“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”為主題，創作了二胡獨奏曲《苦悶之謳》。

1927年，張作霖以整飭學風為名，解散藝專音樂系，查封了北大音樂傳習所。事業上遭受的嚴重打擊和精神上、生活上的種種磨難，喚醒了劉天華的覺悟，他更明確地認識到民族賦予自己的責任。1928年他成立了國樂改進社，并用集資的辦法，建立可以向國外購買樂器和樂譜的“樂友社”，又出版了十六開本的《音樂雜志》。在第一期上刊登了他為紀念國樂改進社成立所作的琵琶獨奏曲《改進操》，盡管它只發行五百冊，但卻寓示著不管邪惡如何囂張，這寒夜里終于出現了一顆孤星，照耀著屠刀所殺不絕的樂坊。

第二期音樂雜志上，又發表了劉天華翻譯的凡海姆的《曲調配和聲法初步》及兩首二胡獨奏曲《除夕小唱》和《月夜》。引人矚目的是，在曲后說明里，劉天華對原來被世俗偏見所歧視和壓制的二胡，用古典哲學的辯證法，從歷史文化傳統，社會風俗，感情氣質，文學觀念，時代要求等方面作了精辟的闡述。他指出：

……在這樣音樂奇荒的中國，而又適值民窮財盡的時候，不論哪種樂器，哪種音樂，只要能給人們精神上些少安慰，能表現人們一些藝術思想都是可貴的。……我希望提倡音樂的先生們，不要盡唱高調，要顧及一般民眾，否則，以音樂為貴族們的玩具，豈是藝術家的初愿。

不久，張作霖被趕出北京，紫禁城上的五色旗換上了青天白日旗。本來在夾縫里求生存的天華，像見到光明那樣，幻想被張作霖封閉的音樂傳習所和藝專音樂系會恢復舊觀，和女子大學音樂系，國樂改進社四個單位合并為北平音樂院。為了實現這個愿望，他冒著暮春的風沙，頂著夏天的烈日，奔波在這幾個單位里，終于在6月12日召開聯席會議，決定上書大學院(教育部)，要求將北平音樂教育機構歸并為國立音樂院，并推定劉天華、楊仲子、趙麗蓮三人為代表向國府請愿。7月間，北京音樂界又開大會發出宣言，請楊仲子擬具改計劃及成立音樂院計劃書。但這時正忙著把官僚、政客、買辦，流氓都拉在一起借以粉飾全國統一的南京政府，哪會考慮一個小小的音樂院呢?劉天華的一切努力都成了夢幻泡影。《音樂雜志》第四期，發表了他新創作的曲子《閑居吟》，在旋律進行上，采用了豐富多彩的泛音。泛音本在七弦琴和琵琶上用得較多，天華首次將它用在胡琴上，更增添了幽怨暗恨的意境，十分恰當地表達了他有志不能伸的苦悶心情。

1930年12月，北京飯店舉行了一場盛大的音樂會，參加演奏的有世界四大小提琴手之一的德國人歐爾門等；中國的劉天華等國樂家也應邀演奏。觀眾里坐著外國使館的文化參贊、大使夫人，還有來華講學的學者和商人等。北大校長蔣夢麟和詩人徐志摩也出席了。

歐爾門演奏結束，廳內掌聲雷動，他謝了四次幕，才神采飛揚地下了臺。這時有幾個外國人準備離座了，他們本是專為欣賞“小提琴王子”而來的，對即將上場的劉天華的演出，完全抱著懷疑和輕蔑的態度。但是當劉天華的二胡弓弦上飄蕩出《病中吟》那纏綿悱側的旋律時，聽眾不由得從冷漠而變為專注。樂曲在幽怨的氣氛中發出了靈魂受著折磨的呼喊，觀眾是那么驚訝，那么嚴肅，所有的人都被深深打動了。當樂曲終止時，大廳里沉默了一秒鐘、兩秒鐘，驟然，爆發出海嘯般的歡呼聲，久久不能平息。劉天華又演奏了《空山鳥語》和琵琶曲《十面埋伏》及《霸王卸甲》，整個大廳始終在沸騰，天華答謝了七八次才下了臺。德國東方文化史專家雷興說：

中國的哲學能奪取西方人的頭腦，宋代的山水畫能震撼我們的心靈，明代的小說也能吸引我們的注意。但中國的音樂迄今極少能感動我們。而劉天華的琵琶、二胡傳達出來的樂聲，使我們驚奇、渴望、興奮……這是一個完全新的境界。

劉天華成名以后，并沒有忘記他的結發妻子殷尚真。他把妻子接到北京，經常和她一起參加各種社會活動。有一次參觀美術展覽，尚真指著一位漂亮的女畫家說:“我長得不漂亮，也沒有學問，配不上你。你要是能娶上個有才有貌的女子，你的成就就更大了。”天華一把抓住她的手說:“尚真，人真正的美不在外貌。你有一顆水晶那樣的心，別人誰也比不了!”

劉天華并不滿足于已有的成就，繼續勤奮學習。為了深入挖掘民間藝術精華，他來到百戲雜陳的天橋，搜集、記錄各種曲調與鑼鼓譜。有人勸他說；“你是大學教授了，不該到這三教九流的地方去。”他微笑著回答：“我就是在民間藝術的搖籃里長大的，被人輕視又有什么了不起呢?”

1932年5月31日，劉天華又去天橋聽寫鑼鼓經，不幸染上猩紅熱，治療無效，于6月8日去世。終年三十八歲。

劉半農在《書亡弟天華遺影后》一文中說：

天華性情初不與音樂相近，而其‘恒’與‘毅’，則非常人所能比。擇業既定，便悉全力赴之，往往練習一器，自黎明至深夜不肯歇。甚或連十數日不肯歇。

天華于所專習之外，凡與音樂有關者，如鋼琴、銅角、古琴、隊樂以及昆腔、京戲，佛曲、俗曲之類亦無不悉心鉆研，得及理趣，于和聲之曲之學，及古代律呂之說，亦多所窺覽。說者謂中西兼擅、理藝并長而又能會通其間者，當世盞無第二人。

三十多年前，當劉天華的父親給他起名為“壽椿”時，是希望兒子能像椿樹那樣長壽，然而命運之神，卻偏將這天才橫溢的音樂家過早地送回了自然。但是，生命能夠終結，時間能夠流逝，真善美卻比椿令還要高壽。天華創作的十首二胡獨奏曲，已成為民族樂曲里不朽的瑰寶。他的藝術實踐，也成為獨樹一幟的劉天華學派。今天音樂院校的民族音樂教師和二胡、琵琶演奏家，幾乎無一不直接或間接地受著劉天華的影響。