□啟 元
說到馬杰,得先從他的“城堡”工作室談起。
說城堡也不為過,1200多平方米的青磚灰瓦式建筑,分兩層,風格簡潔,是馬杰親自設計的,呈L形。外圍的院落一高一低,錯落有致,栽滿了各種樹木,四季各具特色,尤其是在秋天,棗樹結了很多誘人的紅棗,看了讓人口水直流。即使在冬季,也有很好的景致,每當下雪的時候,高低不同的樹木像座座雕塑,趣味盎然。
每次造訪,總能看到會客廳的茶海上有一盤紅棗或果蔬,點綴著宜興紫砂壺浸泡的武夷山紅茶。茶海是一整塊巨大的硯臺石,是馬杰自己挑選的石頭,再請工匠精心加工而成的。整個客廳高挑,進門的墻上看似一幅寫意山水圖,再仔細看,發現它是用烘烤過的整片黃煙葉有次序的疊放在一起構成的圖畫,足見主人的用心良苦。餐吧一側擺放著德國制造的酒柜,里面有很多名酒,整個室內空間都是開放的,書房的位置擺放著一個實木條案,條案上碼放著一些書籍。
朋友們都認為,馬杰是個講究生活的人。認識他很多年了,談的多是共同的愛好——紫砂壺。 說起紫砂,馬杰收藏得也不少,所以談起紫砂壺來,總聊不完。
在印象里,馬杰就是個大玩家,平時交往的還有一個熱愛收藏煙斗的圈子。聽說哪里有好玩的,說去就去,天馬行空。比如邯鄲磁州窯,景德鎮,宜興,蘇杭,甚至歐洲....他常說一句話:”好玩才是藝術!”
馬杰工作室的展廳有200多平方米,朋友平時很少進去,除非他特意邀請。馬杰很少說起自己的創作。這次例外,他執意要我進去看看,說實在的,雖然知道他在搞創作,但潛意識里并沒有把他和藝術家畫等號,直到看到作品——《分裂》,內心隱隱地覺得哪兒被觸碰了一下,使我覺得有必要更新自己對馬杰認知。
看到畫作的時候,我怔住了!畫面呈現出一個扭曲的人體,幾乎被撕裂成兩半,很震撼。透過畫面,看到的是生與死的輪回和反轉。
分裂其實是生命的基本現象,細胞有分裂才會有新的生命出現,分裂是生命力旺盛的表現,分裂是生命輪回中最壯觀的情景。其實,我們每個人,內心何嘗不是分裂的?一方面要活出自己的個性,所謂“小我”,另一方面要按照社會文化和道德的要求表演一個“大我”,小我與大我就這樣糾結著,時不時鬧鬧分裂,只不過每個人分裂的程度有所不同,以此構成了形形色色的人世間。
在生活中,理想與現實也是分裂的。在面對基本恐懼時,很多的意識形態采取的是逃避的策略,這好比是麻藥,讓人麻醉不知疼痛;而現實主義的策略則是直接面對,不逃避,或許可以穿越痛苦,或逃避或直面,糾結著,拉扯著,分裂著。
所有的藝術形式,都是為了表達創作者的一個觀念 或某種思考,藝術家首先也是思想家。馬杰的作品就是一種直視,這種直視極具穿透力,甚至觸及人的靈魂深處。“藝術首先要好玩”,藝術要接近生活。好的藝術形式絕不是無源之水,無本之木,一定是和生活息息相關的。馬杰從生活中提煉了很多。看似不經意的陳設,其實都透著他對生活、對藝術的執著追求。作為玩家,馬杰玩得精彩,有滋味,但不沉迷;作為藝術家,馬杰有自己的思想和個性。馬杰到底是玩家還是藝術家?或許,馬杰真實的內在也是分裂的,正因為是這樣,才賦予了他對生活無限的熱愛,對藝術獨到的見解,獨具張力和活力,不拘泥,不造作,大器晚成。
每個藝術家的作品都是其豐富內在的外顯。也許我們永遠無法全部理解作品的真正內涵,正如量子力學基本原理——測不準!作品的內涵有很多可能性,這些可能性是分裂的,直到一個具體的解讀者找到屬于自己的答案。