地球褶皺里的生命交響
——讀《三重奏：一個作家筆下的大理》兼談陳洪金文學創作

●一葦

麗江作家的共同之處，在于多文體間的自由穿梭和現代意識的多角度表達，在我有限的閱讀視野中，我的感覺如是。這應當以定居昆明的海男為代表。后來的和曉梅，還有更為年輕的東巴夫，都有這樣的特點。西方存在主義哲學的影響滲透于他們后現代主義的表達中。而陳洪金的寫作卻是個異數，他的寫作傳承有序，更多來自于中國文學的傳統，其文字的暢達一如奔流不息的金沙江水。如果說日常生活是文學的肉身，那么陳洪金卻在地球的褶皺里尋找肉身走失的靈魂。他不甘于行尸走肉的庸常，他要給文學的肉身賦予存在的理由，這是陳洪金文學創作的基本態度。

優秀的作家是能夠熟練駕馭各種文體的，其實這樣的作家不勝枚舉。以西方為例，阿根廷作家博爾赫斯的小說、詩歌、散文并存，同樣出色，而且他已經打破了文體間的界限，他晚年的名作《沙之書》是個范例。在中國，唐代的韓愈、宋代的黃庭堅，乃至清代的世界文學巨匠曹雪芹，無不詩文俱佳。現代以來，魯迅的小說、散文和舊體詩歌，同樣閃爍著耀眼之光。賈平凹以小說揚名，而散文尤精；阿來以詩成名，而長篇小說奠定其在文壇的地位……麗江作家陳洪金的創作，在目前而言，自然無法與前輩大師比肩，但同樣是在散文、詩歌、小說中游刃有余，其散文具有詩性、詩歌具有敘事特征，而小說卻有著“散淡”的傾向，這就使得其創作打破文體間的界限相融互通。這在其新作《三重奏》中可見端倪。其實《三重奏》是陳洪金的“獨奏”，只不過這部作品用“散筆”“抒情”“敘述”分成了三個獨立的部分，按傳統的說法便是散文、詩歌、小說，而這三個部分又構成了在大地上行走的母題。這種行走是極具地域性的，這應當是陳洪金的文學主張之一。他認為，地域性是作家對于龐大而復雜的客觀世界的主觀回應。個體作家不可能把自己的創作置于整個世界的所有時空之中，作家只有把自己的寫作局限在某一個具體的點上，才有可能創作出充滿細節與個性的作品來。否則，作家想通過某個作品表達所有的思想和觀點，很明顯是野心超出其所能的范圍。這樣的作家，往往是明智的，現實的，腳踏實地的。由此，陳洪金的《三重奏》選擇了以大理為中心的滇西大地作為局限，并將自身思考有效地用散筆的方式、抒情的方式、敘述的方式呈現，對母土的依戀、對自然的依賴、對村莊的親近、對滇西大地的血脈相連，都有著細微的體察與反思。

詩性與智性的交融閃現是陳洪金散文的特征之一。陳洪金散文中，俯拾皆是閃爍著詩性與智性光芒的句子，如《鏡廬筆記》：“我不敢把我沾滿了俗世塵埃的手探進去，生怕那平靜的水面上興起了一絲波紋，我卻無法去用一種恰當的表情去回應。”“只有世間的塵埃，才會讓人受到傷害，或者傷害別人。”“當我們談笑風生，當我們躊躇滿志，當我們流落江湖，誰又能夠始終保持內心的清白？”“天空是指頭大的一塊深藍布，抬起頭來，目光就竄到上面去了。”《一個逝者的博南古道》：“一場變故，竟然讓他（楊升庵）從此遠離京城，如同一片被狂風吹走的葉子，飛向了千里萬里之外的疆域。”“當北京城里的廷杖聲此起彼伏地響起來，那些曾經以雅士自居的文人們，在紫禁城里被脫光了褲子，陽光照著他們比臉面更加私密的屁股，他們的靈魂就先于那些皮囊，飛升到了他們向往著的高空中，任由肉體們被敲打得皮開肉綻，鮮血迸飛。在這一群人里，楊升庵的痛苦就在于，他的肉體始終沒有讓他的靈魂走遠。他還必須得把靈魂與肉體重新縫合起來，從干燥寒冷的北方，向著一個夢里都沒有見過的南方，一路貼近潮濕的大明王朝最南端的天涯陌路。”“命運把他當成了一支箭，拉開滿弓，射向京城西南角的天邊，落到地上的時候，他肯定會深深扎進云南這片土地里，并且長成一株枝繁葉茂的榕樹”。《水潤大理》：“紅河，其實是一條開滿鮮花的河流，那些花朵，便是云南土地上的一個個神秘而古老的民族。”《相逢或者別離》：“那時候，巍山古城棲息在典籍里，紙張上、詞語里。它是一個彌漫著香氣的古人，陽光的香氣、干草的香氣、布匹的香氣、古歌的香氣，甚至是刀劍和箭鏃的香氣，都隱藏在舊紙里。”“在每一個時刻里都有著一晃而過的速度，因此，我們在車窗內的行程，錯過了太多的山水和花朵，錯過了太多的飛鳥和游魚。”“暮色到來的時候，拱辰樓是整個巍山古城最后進入夢鄉的頭顱。月亮慢慢地從樹梢露出來，皎潔的月光把寧靜的巍山古城照亮，石街清靜，竹影婆娑。居住在古城中的人們，輕輕的鼾聲響起來，竟然讓人更加真切地聆聽到深夜里的微風路過拱辰樓雕檐，輕微的響動從那些木質廊柱細微的縫隙里傳出來，仿佛一個圣人在幽暗處不經意的嘆息。”《正如匆匆而去的時光》：“在這個夜晚，子彈途經一片肌膚，讓傷口迸開。”“于是，在天亮之后，攻與守不復存在，各自帶著流血的傷口和失去體溫的軀體，離去。”《荒野的氣節》：“在這個過程中，有人跪迎新主得富貴，有人血濺沙場把命喪，有人遠走他鄉不復返，有人隱居山林澆愁腸。”“它們郁積成一股戾氣，在硯池里蛇一樣游動。那些詩句，看似一無所求，但似乎又在訴說著什么。”《大地上的居守》：“群山意味著阻攔，江河意味著屏障。橋梁意味著離開，村莊意味著停留。”《遠處的喜洲》：“喜洲遠離了我的故鄉，它從村莊里悄悄地脫離出來，把無數的房屋攏在懷中，把曲折的道路纏在腰間，成了一座古老的小鎮。”《曲硐古鎮讓我成為一個幸福的幽靈》：“曲硐古鎮，從此把我這樣一個游走者，從它潔凈的俗世，送到另一個更加繁雜的俗世。回望在那些巷道里，屋檐下的游走，我懷念那一段短暫的、作為幽靈潛入古鎮的幸福時刻。”《以醉眼，洗游魂》：“只有我自己知道，此時，我是以怎樣的一種身姿，如同一粒風中的塵沙，飄蕩在鳳羽的幽深而狹長的巷道里，用自己的靈魂去撫摸這個古老的小鎮。”“正午的薄酒，就這樣讓一群用墨水與紙張收藏生活的人們，在眉宇與唇吻之間，頃刻之后，便醉了。”“春風托舉了花瓣的旅程，花瓣標注了春風的靈動。”

在閱讀陳洪金散文過程中，我隨手勾劃出令我眼前一亮的句段，這些浸泡著作者濃郁情感的字句，如同暗夜中跳動的燭光，瞬間便奠定了文章的基調，使整篇文字充溢著跌宕起伏的詩性光芒。而智性的思索又將文章向深度和厚度推進，使得陳洪金的散文既有靈秀之氣，又有深厚根基。

陳洪金散文的另一個特點是小開口，大視野；小情懷，大背景。這在其《鏡廬筆記》中顯露無遺。在這篇匠心獨運的美文中，沒有所謂歷史文化大散文的體量，也沒有游記散文簡單的邊走邊看，而是擷取了“鏡廬”這個具有歷史背景的大宅院的幾個小景，如同山水畫家的水墨小品，從院子里的水缸、天井、殘墻上的窗欞這些小景入手，徐徐展開了與鏡廬有關的一切，南詔大理國歷史之悠遠、喜洲商幫貿易全球化、鏡廬建筑之精巧，全在冰山一角中若隱若現，作者在此舍棄了對鏡廬建筑的正面鋪陳，對喜洲商幫的深入挖掘，只是從那些殘墻、天井、窗欞、水缸等細微的物事入手，表達的也是文人的小情懷，卻能以小見大，獨辟蹊徑，實為佳構。《一個逝者的博南古道》亦是如此，無論是“明朝第一文人”楊慎，還是穿透數千年悠遠險僻的博南古道，都具有無限的張力，大筆一揮，即可洋洋萬言，但作者緊扣楊慎與博南古道的聯系，使智性書寫置入特定時空，便使這篇文章有別于相同題材的散文，作者在此不必詳盡交代明朝的“大禮議”，也不必書寫楊慎的前世今生，不必將博南古道納入考據學的范疇，這就是散文之巧。《正如匆匆而去的時光》從石碑銘文入手，展開想象回顧那場地方史上中共游擊武裝與國民黨地方部隊之間的戰斗，也是典型的小開口，大背景，這多少受了西方現當代文學的影響。記得某評論家說過，西方現代小說的特征就是往小處寫，更多關注人的內心、關注日常的細節，陳洪金的散文顯然受到了這種影響。

開闊、飽滿、溫暖、通透，構成了陳洪金詩歌的質地。云南人民出版社編審海惠說：“他的詩是沉默中流淌的響亮音符，那是開闊的想象和自然的偉力濃縮的風景，讓人想起艾略特的《荒原》和聶魯達詩歌中那些大地的回響……”竊以為是中肯的。《雞足山：與佛相關的三種心境》：“為了接受一顆心/一顆被生活和愛困擾了許久的心/用森林來沐浴凡俗的煙塵/用風聲來吹拂遠遠近近的城市/紛亂的腳步聲/我對自己說/如果要把紅塵看清楚/那就站在山頂，仰望著一朵云/向著越來越近的天空/合十啊”，從中可以看出詩人此刻通透的心境，靜而能生萬物，便是豁然開朗。“有人說，你深深地愛著這個世界/雞足山卻成了世外凈界/有人說，你已經側身遠去/我卻在一群世俗的人群中看到你”，哪里是凈界，哪里是俗世?詩人提出了問題。《漾濞簡章》：“蒼山兄，在杜鵑花叢中/我慢走，我徘徊/我獨坐/我靜臥/我心如止水，我若有所思/所有的狀態/在那么多杜鵑花的陪伴下/都是順理成章的/你讓我成為一個自在的靈魂，不再奢望遠方”，顯得溫暖而開闊，頗有“相看兩不厭”的味道。“這條路太累了。清晨的時候，它不愿睜開眼睛/石頭沉睡在泥土里，翅膀沉睡在巢穴里/門洞沉睡在深道里，壁畫沉睡在墻壁里/古鎮，沉睡在時光里/一群人的踏訪，被視為多余”，詩中用鋪陳的方式，不停地轉換視角，將古鎮的靜美展露無遺。《劍川遺跡》：“讓我們看見大地上的面容/敞開最純凈的內心，讓耕作時的艱辛/棲息在飛鳥的翅膀上，讓愛情，棲息在/蜜蜂的路途中，讓祭詞與香贊棲息在/一頁頁沉睡了許多年的經卷里/忘記了淚水與憂傷，從此/天堂與人間水乳交融”，文字富有張力，情感飽滿而純粹。“天空是云朵流浪的夢鄉/每當它們疲憊，流離失所在峰巒與江灘/就會乘著夜色而來，在劍湖里濯足/讓細微的浪花/把滾燙的腳掌，在遠行過后/撫慰成草尖上的愉悅”，云朵的愉悅也是人類的愉悅，不管如何疲憊，如何流離失所，都會在天空與大地之間找到生命的溫暖。“沙溪是一只孤獨的螢火蟲/夜風吹來的時候，它在茶馬古道上形單影只”，詩人豐富的想象力在此具有了穿透人心的力量。

豐富的想象、嚴密的邏輯、多元的結構是陳洪金小說的長處。如果說按照現在“情節性小說和非情節性小說”，或者是“剛性小說、柔性小說”的分類，陳洪金的小說是情節性的、剛性的，有中國傳統小說的特點，也有現代主義的影響。小說《半朵雪花》想象力令人欽佩，從無量山走出的打工仔董時光在一個偶然的機會成了“故事匠”，為影視編劇搜集素材服務，后來受命“盯梢”，被人痛毆后隨即失業，打生涯第一次從高潮跌落。接著董時光又去飯店跑堂，從“上菜”到亮出南澗“跳菜”的絕活，中間經過了耐心的鋪墊。因“跳菜”飯店食客爆滿，因食客爆滿飯店遭到打砸，因打砸董時光再次失業，他打工生涯第二次從高潮跌到谷底。而此時，另一家酒樓又向他拋出了橄欖枝，他烏云密布的天空透出了一隙陽光。然而，董時光已經懼怕了都市，想和楊彩蓮回無量山老家過春節。小說結尾是：“‘回去，沒錢，怎么辦?’楊彩蓮問。董時光依然看著半朵雪花消失的街角，沒有作聲。”小說設置了皆大歡喜之后的突變，開放式的結尾。這篇小說看似寫得漫不經心，實則經過精心地設置和安排，情節環環相扣，又有嚴密的內在邏輯，故事匠→盯梢→挨打→失業→跑堂→挨踢→跳菜→客滿→砸店→再失業→成名→想家→沒錢→看雪……這是一個完整的故事鏈條，其中哪個環節斷了，情節的走向都會發生變化，因此，陳洪金的確是講故事的高手。就想象力而言，僅“故事匠”的職業就充滿了想象。在《最后的挽歌》中，作者精心設置的兩條線索幾乎騙了我，以為是可有可無的閑筆，滇西抗戰老兵的講述時時被“我”的生活打斷，被女徒弟“吉吉”的生活打亂，往往是抗戰老人楊進才講到精彩處，手機即刻響起，“我”升職的事、孩子讀書的事、“吉吉”戀愛的事，都挺鬧心。直到最后，楊進才老人抗戰的故事仍沒有講完。這篇小說的妙處就在于結構的巧妙安排，使得小說顯得像雜亂無章的散文，情節似真似假，地名、事件似乎都是真的，主人公也是“陳作家”，松山抗戰也實有其事，這就使得整篇小說似講述親身經歷 （或許也是真的），包括那些煩惱，都是生活中時常發生的，而某些細節又讀出來虛構。如此，有經驗的讀者就會明白是作者的有意為之。把滇西抗戰的浴血奮戰與目前碎片化的生活作為兩條線索交替進行，一方面是老人講述打鬼子的慷慨激昂，血流成河，可見幸福生活來之不易；另一方面又是那些升職潛規則、異地戀維系、借錢傷友情、老師找家長等等破事。將這兩者放在一起，就顯得無比荒誕，作者的寫作意圖到此就顯露無遺了。看似漫不經心其實精心的結構安排，確是獨具匠心。

優雅、暢達、舒展，構成了陳洪金文學語言的基本特征，偶有生僻冷硬。陳洪金的語言，是植根于《詩經》的傳統，優雅、圓潤、不溫不火，時有象征、通感、擬人、擬物等修辭手法的熟練運用，也有著西方文學語言的不確定性和生僻性，力圖在語言表現上求新、求異，不甘淪落于庸常或熟知的表達方式。比如“子彈途經一片肌膚，讓傷口迸開；在這個夜晚，血液像鮮花一樣綻開，讓生命伴隨著血液滲進甘屯的泥土”，很明顯是受到西方現代主義文學語言的影響，在中國的思維模式里，是不會如此輕描淡寫地說人中槍，也不會將血液比做鮮花，這樣的寫法，就是典型的后工業化時期的冷酷。

倘若陳洪金文學作品稍有不足，竊以為有語言和行文兩處微瑕。其詩歌語言稍顯平鋪直敘而淺顯，文似看山不喜平，詩歌尤重語言，傳統詩歌理論講究凝練和含蓄。散文和小說的語言稍顯冗長，結構較為松散，舒展有余，緊湊不足。當然，文無定法，個人管見，我們有理由期待陳洪金在文學創作上的新突破，達到新的高度。

編輯手記：

本期兩篇評論頗有意思，介紹和品評的是兩部以大理為背景的新書，一部是本土作家一葦的《洱海祭》，這是一部長篇歷史小說；另一部是麗江作家陳洪金的《三重奏——一個外地作家筆下的大理》，這是一部集詩歌、散文、小說于一體的文學專輯。兩篇評論從不同的視角入手，對這兩部書作了新的闡釋，饒峻姝教授從五個方面對《洱海祭》進行了細致的解讀，難能可貴的是對其存在的不足也作了中肯的評價。而一葦卻是以一個寫作者的角度從《三重奏》里的各種文體的特點入手，以文本為優先的方式進行了自己的解讀。