江非
忘掉那些不值得的事物
忘掉那些早早墜落的橡子
在橡樹下等著秋日的松鼠
忘掉還有什么散發著麥田和夜晚的氣味
忘掉你曾有過的家
家里曾有人給你剪趾甲
豆子放在干凈的井水里徹夜煮不熟
忘掉那黃昏時漸漸瘦去的影子
鄰居們總是在出門時帶著
忘掉有人總是在黑夜里
數著臺階和墳頭上樓梯
數到盡頭,坐在樓頂上哭了
已經忘了是哪一年雨中的揚州,濕漉漉的火車站
我們到出站口的商店去買一把雨傘
傘是粉色的,在雨中綻開已經忘了是哪一年
我們打著雨傘走著已經忘了是哪一年
好像是肩并肩靠著依偎在一個只容得下兩個人的小小的房間
已經忘了是哪一年我們在雨中走著數著那些雨中的情侶
他們和我們一樣也緊緊地依靠在一把傘下度過雨天
路邊的花店里擺滿了心一樣的玫瑰已經忘了是哪一年
一輛巴士濺起滿街的水花后快速駛去已經忘了是哪一年
已經忘了是哪一年雨好像是祖先流傳下來的東西
你眼睛里的泉水比外面的雨更亮更黑我喝著已忘了是哪一年
想起那個和白云結婚的人
想起一張曾在風雪之中遇到的臉
臉上顯現的世間的苦難和美
想起人們在荒野里建起的那些城鎮
想起那些繞著城鎮轉圈的動物
想起那些布滿了谷物的土地
想起那在夜晚獨自長大的河流
想起那些曾充滿了期冀和希望的名字
想起那些漸漸變成了廢墟和片段的風景與作品
想起自己所愛的人,和她在許多城市里的愛
想起她走路時傾斜的姿勢,以及那些雨中被人愛著的雕像
想起被死亡帶上的旅途,想起獨自一人的一生
想起這些容易忘記的事物,并寫下
這些容易忘記的事物
寫下一首讓人讀后就要忘記的詩
愛都會有所安排。整夜整夜
在岸邊孤獨失敗的大海
站在海岸上,陪伴它的陣陣松濤
和椰子樹在高處搖晃的波浪
海上汽笛低沉、空曠、絕望的長鳴
半夜起床面向遠方傾聽它的心
我們一天一天過著的這些憂傷的日子
我們在日子里說出這些話語
并記得它們
在海南島,我走在清晨寂靜的海邊
一條黑色的狗窸窸窣窣跟在我的后面
我突然想回過頭來抱抱它,生出了悲感之心
人一代一代,散發著微弱的光輝
將無情的漫長歲月擊敗
想起你時我想到的不是我們的愛
而是田野里漫長的鐵軌
和那些穿過雨霧的火車
每一個車站和它們的抽煙室
和紅色的不準抽煙的告示
我想到的是火車經過時,窗外
那些看不清的人,他們或是在背著莊稼回家
或是在給他們的牲口送去現實的草料
或一個銅像一樣的賣糖葫蘆的人
把蘸滿了糖漿的酸水果扛在高高的肩上
或者一個在周末出門的孩子
在他的風箏上快樂地飛著
看著火車經過
好像火車每次駛過都是新的
想起你時我想到的不是那些苦澀的日子
或你認為的那些回不去的日子
我想到的是那些曾和我一起
坐在火車上緊緊挨著的人
去遠方的人,或是回家的人
發呆的人,或愁眉不展的人
他們在不同的車站匆匆下去
然后和我永不再見,帶著
和我一樣的關于未來和過去的
那些思想與心事
背向而行的火車上
車廂內一閃而過的臉猶如劃過的影子
想到我曾握在手里
后來又不知放到了哪兒的那些車票
它們讓我準時地啟程,到達
然后現身在愛的目的地
每當我走出出站口,就會有一只手伸出來
接去,握著一把鋒利的剪刀
咔嚓,為它們剪上一個準確的豁口
我不會一個人坐在那個餐館里吃早餐
沒有人會陪著我在那里吃早餐
我不會帶著我的孩子去那個商場里購物
商場里不會出售我需要的物品和日子
我不會把一本書讀完從頭再讀一遍
沒有一本書能承擔起人類的全部
我不會為那些在掩體前死去的少年流淚
沒有人會死后還會流淚
我不會在每個清晨去陪我的媽媽
沒有媽媽會永遠陪著孩子而不死去
我不會活得太久,為了永遠去愛我所愛的人
沒有人能在人與人搭建的人世上活得太久,像星系和它們的名字
我們會把我們的一部分
留下來,我們像空氣,或是
詞語的余音。我們會在
一切光線內,但已經
比光線更寧靜,會如一陣腳步聲
但是那種越走越遠的腳步聲
我們會換一個季節,換一個國度
在不一樣的樹下投下
我們薄薄的影子
會跟著不一樣的孩子,出現在
說著另一種語言的夢里
把窗戶開著
朝向所有的星辰
會證明我們活過,并曾受過苦
曾經深愛別人,也被別人愛過
我們會回到家里,在每天的黎明時分
會回憶過去,記著饅頭和面包的氣味
會讓火在夜晚里誕生,并不懼怕它
我們會平靜地坐在動車的椅子上
但不會被認出是誰坐在那里
不會要求任何的許諾和禮物
會唱歌,但不會大于
水果在夜里腐爛的聲音
在死亡之后我們也會生活著
只不過是更輕,更慢,更冷,像空氣
在死亡之后,我們的一部分
也還會繼續留在這人世上
它們因來自人世而更真,更善,更美
更羞澀,像空氣,愛每一個人