寫作就是守白（隨筆）

瘦西鴻

多么來之不易的白。比如一張白紙，除了成品，幾乎都還不是白的；每一道工序中，幾乎所有勞動的手，都是臟的。一張白紙的白，要剔除多少的黑，才可以理直氣壯地白。當一張白紙呈現在我面前，我真的只有束手無策。

記得小時候，在沙面上寫字。一片細細的干沙，幼稚的手指從沙面劃過，寫出一便是一。那些沙是流動的，手指劃過時，先是開豁，字顯得很大，而漸漸地沙子就會合攏，字便小了，小到無法辨認。然后趁一個雨天，在潮濕的沙面上寫字，字便不再變形，字的邊緣還有一些散沙，看起來很有立體感。這些書寫，都在沙面上，倘若不滿意，完全可以抹掉重來。而如果是在白紙上書寫，一旦留下筆跡，便會自然存留，想抹也抹不掉。

早年書寫的經歷延續至今，我仍然習慣在白紙上書寫。我的每一首詩，幾乎都在紙上完成。有時候，面對一張白紙，我總是很躊躇，總擔心一旦落筆便無法更改，白紙黑字留下敗筆。那些暴露在紙上的文字，會不會把白紙弄黑，會不會玷污到一張白紙的白。

寫詩這么多年，純粹是我個人的愛好和勞動，毫無經驗和技術可言，更無爭名逐利之嫌。一路寫來，總覺得是在用白紙的白，擦著蒙在文字表面的塵垢，擦著自己卑微的內心。但很多時候，面對一張白紙，我真的無從下筆。我怕一些毫無意義的書寫，浪費了白紙的白，更怕別有用心的書寫，玷污了白紙的白。一首詩被寫在一張白紙上，便有了獨立的紙上生活。有的詩歌與白紙相輔相成、相得益彰，留下廣闊的閱讀與想象空間；而有的詩歌卻違背白紙的意愿，胡言亂語、隨意涂鴉，最終將一張白紙弄臟。

生活也像一張白紙。一個一個的人正如一粒一粒的文字，寄居在這張白紙上，沿著命運的軌跡，神秘地存在和運動著。有的人遵從命運安排，在生活中循規蹈矩，滿懷感恩與敬畏，使生活這張白紙有著必要的空白和足夠的清白；而有的人與命運較勁，在白紙上左沖右突，滿懷怨懟與落寞，使生活這張白紙堆滿莫名的白忙和白斑。

寫作者總是孤獨的，和埋在時間深處的文字一樣。我渴望被喚醒，正如一個文字渴望被發現。那樣我們生命的含義和意義才不會被埋沒。或許正是這樣的動機，維系著我這么多年孤獨的寫作。但我是知足的，通過寫作，我更多地研究和發現了文字的奧義，也更多地通曉了生命與其所寄居的時空之間的秘密，從而更準確地掌握著自己物質生活的厚度和精神生活的高度。

詩歌寫作其實就是守白。詩人通過一首詩，完成對外部世界的介入和對內心世界的挖掘。這種介入與挖掘，都需要留白，否則就流于滿與空，就會使詩與人失去獨立和完美。正如此刻，落在這張白紙上的這些文字，很黑。但我卻從這些黑，更醒目地看見了白紙的白。我希望永遠守住這樣的白。