從前清走到民國（組詩）

施施然

張家口：堡子里

很久以后我走進堡子里

落日很圓。二十年前的秋天

還停在明代的灰屋頂上

良人出征了。去讀書，去販馬，去做官

清白人家的婦女

臉上多了幾粒雀斑

定將軍府還是那么威嚴

朱紅大門上鉚釘喑啞，不屑于

與后人討論

時光的兵荒馬亂

這一生，無非就是一場出走

從前清走到民國

從少女走到蒼涼

從愛，走到不愛

而擋在銅鎖外面的人，仰起頭

看一群麻雀在電線上起落

如果繼續走，她需要友人

備下一壺老酒，壓低胸口聚集的熱

攝影師

他把酒杯端起

又放下。空氣彌漫著欲言又止的沉寂

片刻。他連喝兩杯

隨即又獨自斟滿。蜜色的皮膚在橘燈下

光澤蕩漾

酒力，終于沖潰決心的堤口

他呼出的氣息，有青橄欖的形狀

他講起深埋在心底的爺爺

那年輕的地方首富，曾置起

田畝，礦業，廠房的英俊男人

“當他看清，一個特殊的時代已經

收走了他的所有

他用一根半舊的韁繩，將自己的頭顱

吊上了馬棚”

他把空了的酒杯

猛地倒扣在桌上。青橄欖的霧氣

從他周身爆出來。黑色的煤煙

紅色的巖漿。灼熱撕開空氣

他俯拍過的景物，此時全部倒立起來

排江倒海，像復仇的盾

我的眼淚掉下來

我想起了另一個男人

棕 馬

騎上它之前，我先用手

輕拍它棕紅毛皮下線條優美的面頰

告訴它

它很漂亮，身形矯健

它轉動沉郁而溫善的大眼睛

從它認識的自然萬物中

調取記憶，辨識我的臉

野性的靈魂在眼眸里稍縱即逝

它任憑我牽緊它的韁繩

四腿繃緊，一動不動像石柱佇立

直到我躍上它肌肉隆起的背

那里有力而舒適

它暫時收起壞脾氣

用馴服承受一個女人

松懈她，對未知的力量的警惕

使她在速度的驚叫中

體驗自己危險的好運氣

這也是大自然與我們相處的姿勢