退到自然，退到語言（隨筆）

徐俊國

詩歌就是“可以”（認識論）“怎樣”（方法論）“塑造一個人”（目的論）。詩歌歸根結底要對人心有用，是光的縫合，不是皮開肉綻的撕裂和惡上加惡。當下，那些熱衷于四個“現代化”（形象丑化、人格矮化、心靈窄化、精神異化）的寫作，是某類人所布設的詩學陷阱。詩歌界急需構建一種綿里藏針、以柔克剛的太極詩學。詩人可以金剛怒目，當然更要菩薩低眉。我希望自己的詩歌飽含了對語言的尊重，誠實，準確，微妙，獨特。鑒于這種認知，我對注重修辭的嚴肅主義寫作者日益偏愛。

人在類中，類在世上，要么去修辭世界，要么被世界修辭。每一個人，每一天，都是修辭，我們在修辭里生活，在修辭里寫作，誰也逃脫不了修辭和被修辭的命運。當我們說，“燈光不用任何修辭就可以照亮黑暗”，這不是對修辭的反駁，而是向修辭的致敬。優秀的詩人是掌握了修辭密碼的人，他的修辭像羅伯特·哈斯“薄暮的熒光一閃”，不可復制。“肉體是一部《圣經》”（木心），“死亡把它的卵產在傷口中”（洛爾迦），“是終身住所么/哦，雪五尺！”（小林一茶）“如果愛不能相等，讓我成為那愛的更多的一個”（奧登）。“我寂寞的時候，菩薩也寂寞。”（金子美玲）……諸如此類，好的修辭都有一個神秘的拐彎。

“鵝塘村”系列寫作之后，我希望，真正教育我的，是萬物，而非人世。人世那點事，都可以在萬物那里得到深刻的解釋和科學的驗證。人心的復雜，不一定抵上萬物的幽眇。萬物的無窮、無邊、無限，是為了反襯人類的無知、無畏、無解而存在的，人類文明的每一次差錯，都源于對萬物的無禮和天地之道的偏離。一個什么都敢寫，什么都敢做的時代，讓人心驚。

丁尼生在一首詩中寫到，他若能參透一株植物的秘密，就能明白“上帝是什么，人類是什么”。物與人互相映照，彼此通感，萬物對應人世。人的本質和人類的精神，都可以在萬物那里找到證據。2014年至今，我一直在寫“致萬物”。致萬物也是致人世。好詩關懷人道，更要敬畏天道。自然讓人沉浸，語言教人覺悟。我試圖退到本真的自然，退到純粹的語言，重拾“萬物與我為一”的古老哲學。

退到自然。修復感官能力，喚醒人的靈性，接通身體與萬物的血脈聯系，從自然的啟示中體悟隱秘的智慧，獲得深刻的認知能力，形成洞察時代萬象、回應世道人心的新方法：1.識草木；2.愛昆蟲；3.懂鳥獸；4.知節氣；5.觀星辰；6.聽天籟；7.了解一座山、一個湖；8.讀古詩和自然經典；9.向孩子學習；10.手工制作；11.耕種；12.感恩與敬畏；13.晨練；14.臨帖，習畫；15.冥思，禪修；16.素食主義；17.胸有地圖；18.手繪自然筆記；19.建一個小花園；20. 踐行簡約生活和環保主義; 21.工作之余，學習隱居。

退到語言。建立一套獨特的修辭密碼和可供解讀的語言系統，既有發現的新鮮感和呈現的當代性，又有向傳統致敬的赤子情懷：1.去臟，去俗，去火氣，去遮蔽；2.奉行極簡主義；3.語言在場；4.提高造句能力；5.具象地表達；6.試試一個詞的彈性；7.熱愛賦比興；8.區分大眾修辭和個人修辭；9.修辭的拐彎。

我希望自己成為六面一體的人：在自然中沉浸，在語言中覺悟，在修辭中寫作，給身體安置一個烏托邦，既生活在現實之中，又與王維、陶淵明和加里·史奈德共用一個靈魂。