一片葉子落下來

文/［美］巴斯卡利亞

春天已經過去，夏天也這樣走了。葉子弗雷迪長大了。他長得又寬又壯，五個葉尖結實挺拔。春天的時候，他還是個初生的嫩芽，從一棵大樹樹頂的大枝上冒出頭來。

弗雷迪的身旁有成百上千的葉子，都跟他一模一樣——看起來是這樣。不過，他很快就發現沒有兩片葉子是真的一樣的，盡管大家都長在同一棵樹上。弗雷迪的左邊是阿弗烈，右邊的葉子是班，他的頭頂上是那個可愛的女孩子克萊爾。他們一起長大，學會了在春風吹拂時跳跳舞，在夏天懶洋洋地曬曬太陽，偶然來一陣清涼的雨就洗個干干凈凈的澡。

弗雷迪最好的朋友是丹尼爾。他是這根樹枝上最大的葉子，好像在別的葉子都還沒來的時候就先長出來了。弗雷迪還覺得丹尼爾是最聰明的。丹尼爾告訴大家說，他們都是大樹的一部分，說他們生長在公園里，說大樹有強壯的根深深埋在地底下。早上飛來枝頭上唱歌的小鳥、天上的星星月亮和太陽，還有季節的變化，不管什么東西，丹尼爾都有一套道理解釋。

弗雷迪覺得當葉子真好。他喜歡他的樹枝、他輕盈的葉子朋友、他高高掛在天上的家、把他推來推去的風、曬得他暖洋洋的太陽，還有在他身上灑下溫柔潔白身影的月亮。

夏天特別好。他喜歡漫長炎熱的白天，而溫暖的黑夜最適合做夢。那年夏天，公園里來了許多人。他們都來到弗雷迪的樹下，坐在那里乘涼。

丹尼爾告訴他，給人遮蔭是葉子的目的之一。“什么叫目的？” 弗雷迪問。“就是存在的理由嘛！” 丹尼爾回答。“讓別人感到舒服，這是個存在的理由。為老人遮蔭，讓他們不必躲在炎熱的屋子里，也是個存在的理由。讓小孩子們有個涼快的地方可以玩耍，用我們的葉子為樹下野餐的人扇風，這些，都是存在的目的啊！”

弗雷迪最喜歡老人了。他們總是靜靜坐在清涼的草地上，幾乎動也不動。他們喃喃低語，追憶過去的時光。小孩子也很好玩，雖然他們有時會在樹皮上挖洞，或是刻下自己的名字。不過，看到小孩子跑得那么快，那么愛笑，還是很過癮。

但是弗雷迪的夏天很快就過完了。就在10月的一個夜里，夏天突然消失。弗雷迪從來沒有這么冷過，所有的葉子都冷得發抖。一層薄薄的白色東西披在他們身上，太陽出來就馬上融化，變成晶瑩的露水，搞得大家全身濕漉漉的。

又是丹尼爾告訴他們：他們剛經歷生平第一次降霜。表示秋天到了，冬天也不遠了。

轉瞬之間，整棵樹，甚至整個公園，全染上了濃艷的色彩，幾乎找不到綠色的葉子。阿弗烈變成深黃色，班成了鮮艷的橙色，克萊爾是火紅色，丹尼爾是深紫，弗雷迪自己則是半紅半藍，還夾雜著金黃。多么美麗啊！弗雷迪和他的朋友把整棵樹變成如彩虹一般。

“我們都在同一棵樹上，為什么顏色卻各不相同呢？”弗雷迪問道。“我們一個一個都不一樣啊！我們的經歷不一樣，面對太陽的方向不一樣，投下的影子不一樣，顏色當然也會不一樣。” 丹尼爾用他那“本來就是這樣”的一貫口吻回答，還告訴弗雷迪，這個美妙的季節叫做秋天。

有一天，發生了奇怪的事。以前，微風會讓他們起舞，但是這一天，風兒卻扯著葉梗推推拉拉，幾乎像是生氣了似的。結果，有些葉子從樹枝上被扯掉了，卷到空中，刮來刮去，最后輕輕掉落在地面上。

所有葉子都害怕了起來。“怎么回事？”他們喃喃地你問我，我問你。“秋天就是這樣。” 丹尼爾告訴他們，“時候到了，葉子該搬家了。有些人把這叫做死。”“我們都會死么？” 弗雷迪問。“是的。” 丹尼爾說。“任何東西都會死。無論是大是小是強是弱。我們先做完該做的事。我們體驗太陽和月亮、經歷風和雨。我們學會跳舞、學會歡笑。然后我們就要死了。”“我不要死！” 弗雷迪斬釘截鐵地說。“你會死嗎，丹尼爾？”“嗯。” 丹尼爾回答，“時候到了，我就死了。”“那是什么時候？” 弗雷迪問。“沒有人知道會在哪一天。”丹尼爾回答。

弗雷迪發現其他葉子不斷在掉落。他想：“一定是他們的時候到了。”他看到有些葉子在掉落前和風掙扎撕打，有些葉子只是把手一放，靜靜地掉落。

很快地，整棵樹幾乎都空了。“我好怕死。” 弗雷迪向丹尼爾說，“我不知道下面有什么。”

“面對不知道的東西，你會害怕，這很自然。” 丹尼爾安慰著他，“但是，春天變夏天的時候，你并不害怕。夏天變秋天的時候，你也不害怕。這些都是自然的變化。為什么要怕死亡的季節呢？”

“我們的樹也會死么？” 弗雷迪問。

“總有一天樹也會死的。不過還有比樹更強的，那就是生命。生命永遠都在，我們都是生命的一部分。”

“我們死了會到哪兒去呢？”

“沒有人知道，這是個大秘密！”

“春天的時候，我們會回來嗎？”

“我們可能不會再回來了，但是生命會回來。”

“那么這一切有什么意思呢？” 弗雷迪繼續問。

“如果我們反正是要掉落、死亡，那為什么還要來這里呢？”

丹尼爾用他那“本來就是這樣”的一貫口吻回答，“是為了太陽和月亮，是為了大家一起的快樂時光，是為了樹蔭、老人和小孩子，是為了秋天的色彩，是為了四季，這些還不夠嗎？”

那天下午，在黃昏的金色陽光中，丹尼爾放手了。他毫無掙扎地走了。掉落的時候，他似乎還安詳地微笑著。“暫時再見了，弗雷迪。”他說。然后就剩弗雷迪一個了，他是那根樹枝僅存的一片葉子。

第二天清早，下了頭一場雪。雪非常柔軟、潔白，但是冷得不得了。那天幾乎沒有一點陽光，白天也特別短。弗雷迪發現自己的顏色褪了，變得干枯易碎。一直都好冷，雪壓在身上感覺好沉重。凌晨，一陣風把弗雷迪帶離了他的樹枝。一點也不痛，他感覺到自己靜靜地溫和地柔軟地飄下。

往下掉的時候，他第一次看到了整棵樹，多么強壯、多么牢靠的樹啊！他很確定這棵樹還會活很久，他也知道自己曾經是它生命的一部分，他為此感到很驕傲。

弗雷迪落在雪堆上。雪堆很柔軟，甚至還很溫暖。在這個新位置上他感到前所未有的舒適。他閉上眼睛，睡著了。他不知道，冬天過了春天會來，也不知道雪會融化成水。他不知道，自己看來干枯無用的身體，會和雪水一起，讓樹更強壯。尤其，他不知道，在大樹和土地里沉睡的，是明年春天新葉的生機。