智化寺里的守望者

賈沁蕾

我在雜亂無章的小胡同里尋到這座寺院。紅墻褪了色，像是洗過無數次的舊衣物，干巴巴的涂料凝固成薄片，彎出卷兒，懸在墻上，似乎輕輕一碰便會化成齏粉，消散在空氣中。起風了，我裹緊大衣，悄聲踱進這間院子。

今天，我采訪的是智化寺京音樂的第二十七代傳人——胡先生。在等待他的時間里，我漫無目的地覽著這里的一切，說得更確切一些，是審視。天氣陰涼，肥大的云團壓在寺頂，灰蒙蒙一片，未蒸發的積水淤在磚地上，載著簌簌辭柯的黃葉，從相異的角度看到相異的倒影——一邊是銀河SOHO，一邊是大智殿的高檐，風把倒影吹出皺褶，看不真切，我一時間竟分辨不出哪個才是這座城市的鏡像。

身后有人呼喊，我回過神來，才發現胡先生早已到了。

步入西廂房，也是他的辦公室，他草草收拾了零落的雜物，請我們坐下。空間本就不大，可用的板凳兩三把而已。我只得抱著書包站在一旁，不時動一動酸痛的腳。

一切就緒，采訪以稍輕松些的方式切入主題。我邊聽邊打量這個約莫三四十歲的男人。他衣冠樸素，眉眼間是與年齡不符的滄桑，沒一點我腦海中那種“國家級傳承人”的腔調和形象。我們聊京音樂的歷史，聊它的音樂性，聊它的情懷，卻終究不可避免地談及它的現狀。

胡先生指指窗臺上放置著的那幅裱起來的字——師父留給他的打油詩。“拙笙巧管波浪笛，難學易忘少人知，歷經五百二十載，二十七代得傳人。”他熟稔地背誦道。“我1991年12月4日到這座寺里來跟師父學習京音樂，中途從事過其他工作，等到2004年再回到這里，師父已經……”

長久的沉默，這個中年男人說至動情處落了淚，這樣激烈的情緒是我未曾料想到的。“他就一直等著我，1991年到2004年，整整十三年。”

“那您呢？您等到您的第二十八代傳人了嗎？”

又是沉默。片刻后，他緩緩開口：“還沒有，中途有幾個徒弟跟著我學，后來都走了。”

是的，這份工作正如同他的徒弟所講，“沒法養家”，就連身為傳承人的他，每月工資也不過兩千元而已。基本生活尚且沒有著落，談何傳承？談何推廣？

“‘申遺之后，國家給了兩萬的經費，”他補充道，“可是我還要收藏京音樂的樂器，你們看看上面那些云鑼，都是清代的，還有……”他一一列舉著，“都夠開博物館了。”“我以后就想開一間京音樂的博物館。”末了，他充滿希望地說道。

他有遠大的理想，想傳播京音樂文化，想開博物館。但是從他描述的現狀來看，理想遙遙無期。

等到一個傳承人，首先需要傳播京音樂文化，使它的所有魅力展現在公眾面前，才能吸引人，才能引導真正有興趣者深入研究學習，進而才會有人愿意兢兢業業地為京音樂奉獻一輩子。“然而事實卻是，我給老師們上課，希望他們學會后能教給學生們，可有些老師在聽課時睡覺。”胡先生無奈地說道。

“有沒有想過從主流媒體入手，把京音樂文化融入影視劇中？或者是通過公眾人物的影響力來宣傳京音樂？”

“我當然歡迎有這樣的合作機會啊！”

他用的是“歡迎”二字，為什么不是主動聯系呢？沒有渠道，所以只能守望。這就是殘酷的現實。他自認為走不通傳媒宣傳這條路，于是便從教育入手，認為這是最佳的對外宣傳方式，但將此要作為教學任務，強迫學生學習，我深知這種方式的不可操作性。

初三時，教科書上寫滿了“發揚中國傳統文化”，什么樣的作文能得高分？寫中國傳統文化的。發下來的范文卷，一篇篇全是“茶道”“陶藝”“詩賦”“琴箏”，主旨無非都是傳承。我也跟風寫，寫“胡同”，寫“漢服”，無一例外得了高分，但我們真的深入研究過嗎？真的像寫出來的那般“癡迷”嗎？

和我們共同來到智化寺里的還有一群六七歲的稚童，他們聽了京音樂的表演，于是我特地采訪了他們。

“你喜歡聽嗎？”

“還行，就是有點兒刺耳。”這是委婉的表達。

“不喜歡。”這是我料想中的最不拐彎抹角的答案。

我又問他們：“你們知道剛剛聽的是什么嗎？”

搖頭，搖頭，搖頭。

我不忍心把這樣的現實轉達給胡先生。現實太殘酷了。

或許，胡先生能夠隱隱感覺到當中的無可奈何，但他不敢也不愿多想。

我轉身繞過一座座斑駁的大殿，向門口走去。太陽終是撥開了云層，天氣漸暖，那灘水終將慢慢蒸發。銀河SOHO的倒影不見了，大智殿高檐的倒影也不見了，這座寺院留不住它們，就像留不住我們一樣。

胡先生騎著單車，奔赴一場又一場教育宣傳，拐出寺門，消失在我的視野里。我仍是抱著最美好的希望和祝愿，愿這位智化寺里的守望者終有一天能夠等到自己的，也是京音樂的下一代傳承人。endprint