松煙入墨

許梓涵

“回去吧。”不知什么時候起，他的聲音已這般沙啞。吱呀一聲，雕花木門永遠地關上了。我望著他落寞的背影，依舊是不變的灰衫，依舊是挺得筆直的腰桿。幾片黃葉漫無目的地飄飄蕩蕩，被樓里的風一卷，又落下，像極了很輕很輕的一聲嘆息。

初見老人，是在街口偏僻的一角。彼時他負手而立，仰頭端詳著墻上掛著的一幅書法。我冒冒失失地撞進來，被一陣松香嗆得直咳嗽。他只是淡淡地瞥了我一眼，復又轉過身去，對我這位不速之客置若罔聞。

老人是極愛墨的。總能見他端端正正地在案前坐了，挽袖，鋪紙，研墨一氣呵成。骨節分明的手于硯上隨意地打著圈兒，凝氣靜心，仿佛天下山水盡在股掌之中。

我時常托著腮，屏氣凝神，細細看著一個個墨花打著旋兒落下。有時他也會和我說說話， “現在人都認為墨汁墨水就是墨了，其實不是的，你可知何為好墨？”年幼的我哪里懂得這些，只半撒著嬌說，“當然是爺爺磨的墨了！”他朗聲大笑，搖搖頭刮了刮我的鼻尖，只是那時的我，還未曾發覺他眼里流淌的淡淡憂愁。

老人的工作室只是一間簡陋的小屋。投一把丁香碎粒，松煙和著配料攪拌得黏黏稠稠，隨著老人手腕的翻轉，在空中連成一片，騰起裊裊青煙。持一墨色杵，隨著身體的律動，左手揉著烏黑的墨胚，右手有節奏地捶打，如太極般剛柔并濟，自有一番陰陽相生的妙趣。待其變得細膩柔軟，窗外暮色也低沉下去，我便有些愛這墨香了。

自搬遷以來，竟是許久未去老人那里坐坐了。再去街口，卻因熙熙攘攘的人群定住了腳步。小店從何時起變得如此熱鬧？走近才發覺，原來是一旁的空屋已被租給了麥當勞。現代與古舊的碰撞，小店只能甘拜下風了。它蜷縮在一角，連僅有的幾聲鳥啼，也因這突如其來的嘈雜喧囂，了無蹤影。

再次推開熟悉的雕花木門，字畫收起了一半，內里裝飾已是能簡則簡，然而卻處處成風雅，如同在一方天地里揮墨幾筆，竟無形間將文人的傲骨表現得淋漓盡致。

“現在人都認為墨汁墨水就是墨了，其實不是的，真正的好墨是用松煙制成的。”那是我第一次知道墨是燒出來的。想想看吧，死去的老松樹，通過幾十米煙道再飄到煙棚里，等待著焚燒后的又一次重生。松香久散不去，俯首便是青針瘦密，寒山凝碧，恍若置身山間林海。恍惚間，老人蒼勁有力的大手竟與粗糙的松根漸漸融為一體。

他拿起墨錠，流露出莊重神色，持墨垂直平正，磨墨快慢適中，一如當年模樣。我輕輕嘆了口氣。他的筆不落痕跡地頓了頓，只是我分明看見，那雙深邃的眼睛里，還殘存著一絲未及化開的傷懷。

晚風在樹椏間放肆地來回。我望著他落寞的背影，依舊是不變的灰衫，依舊是挺得筆直的腰桿。正如他浸淫一生的松煙墨，虬根百曲，厚重綿長。

夕照的最后一縷光線湮沒在喧囂之中。

已是深秋了。