駝鈴的寂寞

孟冰凝

他旅行 他回來

他經識了廢墟的暈眩

駝鈴的寂寞

帳下寒冷的醒寤

同情中斷了的辛辣

——福樓拜《情感教育》

一

“還是穿那件塔夫綢的吧。”

“紅的？”

“嗯。”

恍惚中聽見了這樣的對話，我慢慢翻了下身。不認識，這兩個人我都不認識。

“夫人，那個小姑娘好像睡醒了。”

“是嗎？快給她梳洗打扮下。”

我剛想問“你們是誰，這是哪里”，突然發(fā)現(xiàn)自己沒法說話。這時，那個漂亮的貴婦人已經換好了塔夫綢的紅裙子，貴婦人拖著紅裙子寬大的蕾絲衣袖和及踝裙擺，戴了鉆石耳墜和寶石戒指，它們險些壓垮了她瘦小的身子。東方人，一下子穿上這些，還真有點兒“東施效顰”的味道。

“樸樸，你醒了啊。”

沒法說話，只好點點頭，我記得好像我是樸樸。

“今天晚上要去鹿鳴館，快換衣服吧。”

鹿鳴館？是那個剛剛建立的只允許貴族、高官和國際友人參加，還必須講英語的國際俱樂部吧？看樣子又要穿著滑稽的洋裝去賣笑了。

突然響起了一陣有節(jié)奏感的敲門聲，緊接著一個衣冠楚楚的男人推門而入。

“你們快點。”

那貴婦淡淡地看了他一眼，沒說話，自顧自的給我梳洗打扮。臺子上擺著的都是一些我沒見過的東西，是洋貨吧？雕花燙金的梳妝鏡、像合歡花一樣的各式毛刷、紅紅綠綠的各色膏塊粉塊，還有一抽屜的口紅……櫥子里裝著各式各樣的洋裝，都用丁香花瓣熏著，還有烤干濕氣的頂燈，整日整夜地亮著。化妝、選首飾、挑選衣服，幾番折騰后，幾個仆人給我穿上锃亮的小皮鞋，大功告成——我感覺自己像個精致漂亮的洋娃娃，這感覺似曾相識。

剛才還淅淅瀝瀝下著小雨，這會兒天地澄明，已經看不出來下過雨了。貴婦人帶著我出了門，地上濕噠噠的路面提醒著我們：我們生活在一個陰晴多變的島國。海島的天氣就是這樣難以捉摸、難以掌控，一如這個多事之秋。貴婦人拉我上了車。我看著她，在這夜晚的燈光下，這不像個東方女人的側臉，她的眼角上刷滿了金粉，細薄的單眼皮上涂著濃濃的綠色眼影，頭上的羽毛一直簌簌著，顫顫巍巍的，仿佛要哭出來，整張臉像是參加化妝舞會帶的假面具。這是這個時代最時髦的裝扮。我心里明白：這時髦的裝扮不是適合于每個人，也不是每個人都喜愛的。

暮色中，遠遠地看見有一座像城堡一般的建筑，既有意式風格又有英倫風味。我想：這大抵就是鹿鳴館了。

“樸樸，一會兒見井上先生了，莫怕啊。”言罷，那貴婦混入了人群之中。

我不怕，只是好奇，看樣子那貴婦只知我失語，不知我失憶，這樣也好。這兒好像在開舞會，不過我看著真有些滑稽。女人們穿著各式禮服，插著羽毛或是帶著小禮帽。她們的舞姿很笨拙，表情帶著強顏歡笑的僵硬。舞池里，西方女人好像是裝了彈簧的果凍，歡悅輕盈。相比之下，她們好像是跳不起來的水果。讓東方女人一下子裹上洋裝，踩上高跟鞋，跳著西洋舞步，果然是有些滑稽的。這兒沒有紳士和淑女，只有東施效顰的悲哀。

現(xiàn)在想想，那天晚上的井上博文還真是氣宇軒昂。這個鹿鳴館的創(chuàng)始人，歐化政策的主導者，他有太太，有孩子，有普通人家的快樂；他也有權力，有地位，有別人望塵莫及的東西。他可以和伊藤永吉一起去留洋；他可以官商互保，貪污受賄，但他是這個國家的希望。

見到他，我想起了好多。我們從前大抵是認識的，大抵是相熟的，大抵是很友好的，大抵是鬧翻了的，大抵是……那些我忘記的故事，都在靜靜地膨脹。

時間和空間之間有一層胎衣，不同的人在不同的時間劃破了它，就一下子墜入了他們原本最不想面對的，真實的世界。還好我仍在夢中。

二

“樸樸。”那貴婦叫我。

我笑笑。

“井上君。你別忘了啊。”她對井上博文諂媚地笑笑，說道。

然后又轉過頭來沖我眨眨眼，轉身走了。

我什么也不明白，什么也不知道，什么也不能說。

“這位是樸樸吧？”一個女仆模樣的人沖我笑著，“你隨我來，井上先生在等你。”

我隨著她穿過長長的走廊，好像有一輩子那么長。我推開那扇門，踏上那塊大理石，看見那幅畫——這一切我都見過——那時我好像是個孩子，又像是個老人；我好像是在春天見到的，又像是在冬天；我好像是在夢里看到的，但這水晶鋼琴卻是如此真切。

仿佛穿越了一個世紀，來到了井上所在的房間。我飄然落座，看著他。我仿佛認識這個人，我記得他年輕的樣子；我記得青青的山坡和滿地桐花；我記得三弦琴的聲音；我記得只圓，那兒什么花都有，就是沒有櫻花。我記起來了：我是只圓的人，大抵是個藝伎。

“樸樸。”井上先生開口了。

我說不了話，只好寫。

“我忘記了好多事，你可否一一說給我？”

“真沒想到。勝海夫婦待你好么？”

勝海夫婦應該是說那貴婦夫妻吧？我竟一點記憶都沒有了。

“你是被勝海夫人從只圓買回來的。聽聞當時你不從，他們劃破了你的喉嚨，現(xiàn)在你沒法講話了。后來你的姐妹江良小姐苦苦哀求，他們才送你去醫(yī)治。”

我笑笑，全然不記得了。他們是為了利用我吧，只是我能干些什么。我難道曾經是井上博文心儀的女子？我不想言語了，擺擺手，衣袖上丁香花的香味在屋里彌漫開來。這算是片刻的馨香彌漫的美好時光吧。

“一個戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死沙場就是衣錦還鄉(xiāng)。井上君，你說過的話，你可曾記得？那么現(xiàn)在，你是衣錦還鄉(xiāng)了嗎？”我忽然想起了什么，刷刷寫下來。

他沉吟許久，我靜默無言。

他站在這里，煢煢孑立。我站在這里，亦是獨自一人。孤獨有時候是沒法用語言形容的。

為何這個國家的近代化之路是如此艱難？世上勵精圖治的辦法有千萬種，為何你井上博文偏偏選擇“媚外”這最艱難最困苦的一種？但凡是曲解人心的，都是行不通的。你自己說過的道理，為何現(xiàn)在就全然忘記了呢。我記起了只圓的往事，不過是一點點。

“我記得當時在只圓，我就是不走，沒人能給我贖的了身。”

“是啊，你很固執(zhí)。我也很固執(zhí)。到是勝海夫人，厲害啊。認你當干女兒，悉心照料。勝海夫人沒有孩子，若她不是別有所圖，我還真當你找到了好歸宿。你可曾記得？”

關于他們，我丟失的所有回憶。

“他們不過是舊式文人的微弱反擊罷了。”井上的臉上露出一臉輕蔑，“沒有什么力量能阻止我的腳步。”

我深知你的個性，只是舊式文人也有他們的立場和堅持。

我想起來了好多東西。

勝海夫婦是貴族，是舊式文人的代表，他們看不慣吃西餐、穿西服、跳交誼舞、蓋洋樓的歐化風潮。他們希望這個國家放慢現(xiàn)代化的步伐，甚至停止。他們認為，祖宗之法才是國富民強之道。歷史的車輪轉到了以文明開化為指引的時代，豈是哪個個體能夠阻擋的。我明白：身處國家歐化主義為主導的滾滾浪潮中，這些舊式文人反抗的力量顯得太過薄弱了。

我是千嬌百媚的女兒身，上天不僅賜給了我流波婉轉的容貌和風姿，還賜給了我聰慧的頭腦，除卻我悲慘的出身。勝海夫婦知道我是自幼被拋棄的棄兒，我的世界缺乏原生父母的關愛。勝海夫婦為我贖身后，對我是百般疼愛。雖然摻雜著別有用意的色彩，但是我仍然沉浸在可以無厘頭胡作非為，肆意妄為的世界里，來自長輩的愛充滿了濃烈的寬容和放任。我深陷其中，享受著十八年來難得的溫情。我是多么渴望這人間的關愛和真情啊！

我知道他們希望我可以牽絆住井上博文。無計可施時，他們想到了女兒家也可扭轉乾坤的戲碼。英雄墮入溫柔鄉(xiāng)，不失為一部好唱本呀。只是文人太過癡心妄想了。

霸王別姬和長生殿的戲文聽多了吧。我很清楚，我在井上的心里也不過如此，紅袖添香的調味品罷了，就像飯后甜點。

井上說他迷戀我，因為我就像春日遲遲，一路開放的櫻花，于雪白、粉嫩、嬌紅叢中，看到的是如夢似幻的一股風流韻味。

我知道，除了我彈指可破的雪白肌膚，黑白分明亮閃閃的眼睛，以及眼神里跳躍著的智慧的光芒，我也只是許許多多會作詩、作畫、下棋、彈琴的藝妓中的一個。我可以是樸樸，也可以是青葉，誰都可以。

然而，他們沒有料到的是：下定決心要翻牌的人是我。

三

井上博文是戰(zhàn)士、斗士、時代的弄潮兒，是史書寫的革新人物。但是，我是小女子，我的世界里沒有革新，沒有家族，沒有政權。我能掌控的只有自己。

“樸樸，和你在只圓共渡的時日是我今生難得的美好時光。”

我點了點頭。

“難為勝海夫婦，如此花費心思，把你送到我身邊。”

我又點了點頭。

或許是我沒有表情的回應刺激了他。

井上博文走到唱機旁，拿起黑膠碟片問道：“你喜歡‘相見歡，還是‘長相思？”

我走過去，指了指長相思。

井上博文的臉略微抽搐了一下，用憂郁的眼神看著我，然后放上唱片。

音樂響起，我轉向窗外。任憑這個在世人面前叱咤風云的男子把無盡的幽怨灑向我的后背。

我有我的決絕。我可以飲鴆止渴般享受勝海夫婦的關愛，卻不能肆無忌憚地延伸我和井上之間的情。井上是時代的弄潮兒，而我只是我，一個大時代的小女子。

我不要成為那個陪你井上博文最長久的人，那是你無法丟掉卻從心里又“厭棄的”妻。我要做那抹“床前明月光”——成為你記憶里永久的懷念。我要的不是朝朝暮暮，而是你在夜深人靜時猛然想起的，完美無瑕的身影。在你井上博文的心里我不是我，是理想化的美好歲月。但凡你遇見美好的東西，都會想到我，而你已經從我的生活中永遠的退出了。

我要的是你痛苦，就像這個國家。幾十年過去，所有古典的、舊式的、消失的傳統(tǒng)文化，都會成為這個國家曾經美好的代名詞。歐化、現(xiàn)代化讓這個國家新生，這就像是這個國家的“妻”，與她日日相伴，離了她生活會垮掉，但她是終日被厭棄的。大家只能痛苦地懷念著消失的美好傳統(tǒng)。傷痛是另外一種形式上的永恒。

人與人的相處也是如此，在相互傷害和求同存異交織的日常生活里，我們要保留美好的記憶，用來療傷，用來緩沖生活的壓力。而那些傳統(tǒng)的、一去不回的美好舊時光，只因隔了一層時間的面紗，變得朦朧美麗，讓人可以放心大膽地去欣賞，去憐惜。人們每每回憶起，都是十分懷念，贊嘆無比的。一則因為再也得不到她了；二則因為當時還是用了些真心的。真心這東西，有時候一點點兒就夠了。這點兒真心送給你吧，井上君。

我明白，在井上宏偉的事業(yè)藍圖里，我是他閑暇下來，或是忙亂之后的小憩之地。我們之間有沒有真愛呢？或許以前有過一點吧。但是愛啊，它不是熱情也不是懷念，是歲月的痕跡。日積月累成了你生活的一部分的那個“妻”，才是你井上博文“永恒的愛”。我沒有傻到要去與時間抗衡。懷念舊的東西也好，人也罷，都是很傻很傻的，逆著時間走，能有什么好結果呢。

那天晚上，井上送我回家。車開進了院子，薔薇花的影子映在他的臉上，是絢爛的，也是落寞的。

我下車。他把我送到門口。我不言，他不語。無言的溝通勝過千言萬語。

“勝海夫婦還等著你的消息呢？”默默站了許久，看著燈火通明的院落，井上說。

我笑了笑。

之后我走上樓，看見他的車還在，他也在。他想點支煙，像以前那樣。只是那天風有點大，他很努力地點了許久，終于冒出了一個橘紅色的小火花。他剛想吸一口，一陣風過來，火花悄無聲息地滅掉了。這就如同飄搖在大時代的你我。——這舊情！這舊情！不正是如此么。

我們回不去了。