《火與怒》：在真實與虛假之間說了些啥？

韓潔穎+崔泓

面對準確度上的質疑，沃爾夫自己倒是自圓其說稱，如果書的內容看似矛盾，那是因為白宮里的人說話本來就自相矛盾，倒打一耙。眼下，社會各界更多的是關于沃爾夫本身的爭議。

美國自由記者邁克爾·沃爾夫終于火了，其撰寫的《火與怒：特朗普白宮內幕》一書號稱歷時18個月，從特朗普身邊人的角度還原和揭示了“這個時代最具爭議的總統的獨家內幕故事”。1月5日，該書正式上架出售，引發全美“讀書熱”。

特朗普也如期怒了，隔空喊話、寄律師函“威脅”、親自上陣diss，卻“弄巧成拙”讓新書提前好幾天到達讀者手中，甚至為這本書免費做了宣傳。在亞馬遜網站上，《火與怒》一舉登頂暢銷書排行榜，實體書更是一書難求。

寫了什么？

書的內容如書名所示，是關于特朗普的“八卦合集”。作者沃爾夫長期從事專欄寫作，著有《擁有媒體的人：走進魯伯特·默多克的秘密世界》。據他所說，因為2016年他為《好萊塢報告》采訪了特朗普，特朗普很喜歡那篇文章和配圖，加上又有特朗普曾經的幕僚史蒂夫·班農力薦，前者為他開了“特殊通道”，允許他到白宮近距離觀察、全面記錄他的“百日新政”。在這樣的背景下，他經常前往白宮辦公室搜集采訪素材，并對特朗普本人及其團隊成員進行了超過200次采訪，其中就有前“國師”班農。

整本書全程無尿點，扒出了很多先前不為人知的細節。比如在競選階段，特朗普的終極目標是“差點成為總統”，按照計劃他將成為敗給“陰險的希拉里”的烈士，他的女兒伊萬卡和女婿庫什納將成功由無足輕重的富二代轉型為國際名流，他們的品牌將因此一炮而紅，班農成為無可爭議的茶黨領袖……所以在勝利之時大家都十分驚駭，據傳特朗普的小兒子告訴朋友，他父親“跟活見鬼了一樣”;妻子梅拉妮婭還哭了，但不是喜極而泣，而是“真難過”。就任儀式上，新總統“也不太開心”，因為很多社會名流不肯來捧場，舉辦儀式的大廈水壓和水溫也讓他很不滿意，更糟的是，“他跟梅拉妮婭吵架了”，當時媒體還捕捉到第一夫人露出“尷尬而不失禮貌的微笑”。

在政治上，書上刻畫了一個“無知總統”形象。據作者所說，特朗普對政治議題“知之甚少”，知道的部分也像一小時前被半吊子的“專家”臨時灌輸的一樣。書中說，特朗普贏了大選，但他還無法理解他的工作以及需要完成的基本任務，他沒有做計劃的能力，注意力也很難長時間集中，甚至無法將事情的原因和結果聯系起來。作者還引用了一位向特朗普解釋憲法的團隊工作人員納恩博格的話稱，當納恩博格剛解釋到憲法第四修正案（美國憲法共二十七個修正案）時，特朗普已經開始“心不在焉”，“翻起了白眼”。

對于白宮內部，書中描繪的場景一個“亂”字足以概括。作者認為，整個特朗普團隊管理非常混亂，采訪期間沒人去管自己寫書的主題和采訪權限，他佩戴的甚至不是記者徽章而是賓客徽章，記者沒權限去的房間他都可以去。最重要的則是人與人之間的“雞飛狗跳”，班農對于“第一女兒”伊萬卡深惡痛絕，稱之為“潑婦”，并認為自己與“第一女婿”庫什納無法共存，必須讓庫什納徹底失去特朗普的信任甚至要讓庫什納下獄;在親信團隊之外，財政部長梅努欽曾公開稱特朗普為“白癡”，國家安全顧問麥克馬斯特說特朗普是“蠢貨”，新聞大亨默多克直接飆了臟話，說特朗普“真是他媽的笨蛋”;除了班農，白宮的野心家大有人在：副國家安全顧問鮑威爾和全國經濟委員會主任科恩都曾覬覦白宮幕僚長這個“一人之下、萬人之上”的職位，可又不得不承認，只要伊萬卡和庫什納不走，白宮就是“第一女兒”一家說了算。

除此之外，《火與怒》還試圖從多個角度介紹特朗普。書中說，特朗普基本就是個“半文盲”——他什么都不知道，也不喜歡甚至是厭惡讀書，他喜歡圖片，尤其是大圖。但特朗普卻“認為自己什么都懂”：他喜歡軍人，功勛章越多越好，因此他讓馬提斯、麥克馬斯特、凱利等軍人執掌美國的外交和國防政策，可他又不喜歡聽將軍們的話。敘利亞的化武襲擊后，麥克馬斯特建議特朗普發表措辭嚴厲的譴責，但后者不肯，因為他覺得“要讓暴君開開心心”;他甚至想因此炒了馬斯特，雖然當時馬斯特剛剛接替福林擔任國家安全顧問僅6個星期。

當然，作者也沒有放過特朗普家族內部的花邊消息。例如，特朗普曾驕傲地對外宣稱梅拉妮婭是一個“花瓶嫩妻”，并和朋友們探討他關于出軌的“理論”——年輕小姑娘和老男人在一起的時間越久，越不會把老男人出軌這種事往心里去。“大公主”伊萬卡根本不滿足于現有身份，而是想在特朗普卸任以后籌備參選，超越希拉里，成為美國第一位女性總統;她還經常對父親標志性的發型進行“無情的嘲笑”。特朗普曾想讓自己女婿當幕僚長，好在馬上被周圍的人勸住了，“您不能雇您的子女”。而關于特朗普本人，囂張跋扈的外在隱藏著極大的“不安全感”，他要求多裝安全鎖，是近數十年來第一個不和第一夫人同眠的總統，因為害怕被人下毒十年如一日熱衷麥當勞等快餐食品，不許保潔人員碰到自己床單和襯衫……

鮮明的觀點、詳盡的事實、生動的細節，這本書對一個當值總統如此大尺度的爆料，足以讓特朗普跺腳。他連發數條推特回應，聲稱從沒有授權任何“外人”出入白宮，并大罵作者沃爾夫是“一個徹頭徹尾的失敗者”，同時也稱班農“既丟了工作，也丟了腦子”;推特上回擊不過癮，特朗普還在新聞發布會上譴責這本書就是“一本小說”。白宮方面也采取措施，先是新聞發言人桑德斯出來稱這部《火與怒》充斥著“虛假的內容和誤導性言論”，同時也透露，總統希望這本書不要出版;另外，白宮內部將加強“信息安全”的應對措施。

華盛頓的角斗

特朗普上任以來，關于他和家族的各類“揭秘”層出不窮，他也并不在意。但《火與怒》成功激起千層浪的原因在于，它不僅包括了花邊新聞、描寫了自己的“窘態”，還采訪并大段引用了班農的話，特別是其在采訪中斥責特朗普的兒子和女婿為了得到希拉里的黑材料，在特朗普的大廈與俄羅斯律師會面，這行為是“叛國”的。班農說，特朗普的兒子沒向特朗普匯報這一會面的可能性為零。他還指稱特朗普之子洗錢，宣稱檢方將“在全國電視臺上像碾碎雞蛋一樣碾碎小特朗普”。

“華盛頓的角斗”，德國電視臺4日稱，作為昔日特朗普團隊的大腦，班農是美國右翼民粹主義的靈魂人物，一度被媒體稱為“影子總統”“國師”，去年8月被指卷入白宮內斗而被逐出。下野后的班農依然活躍，雖然不乏批評政府的言論，但宣稱“將在白宮之外繼續為特朗普總統而戰”。彭博社報道稱，班農走后，特朗普還是很依賴他，常常背著幕僚長主動給他打電話。媒體認為，兩人出于共同的利益，至少應保持默契，如今班農出人意料地跳出來反戈一擊，還直擊美國朝野最敏感的“通俄門”，自然讓老搭檔火冒三丈炸鍋。

“華盛頓曾經最親密的一對組合，現在卻成了敵人”。特朗普罕見地在第一時間通過“總統聲明”的方式，將班農批評得一文不值。他表示班農在被開除后就“得了失心瘋”，否認后者在其勝選和執政中發揮過重要作用。派哈德律師向班農發出警告信，稱其已違反保密協議且有誹謗總統之嫌，白宮可能采取法律行動。

《華盛頓郵報》稱，特朗普憤怒的回應與去年班農辭職時大相徑庭，當時特朗普還稱班農是“我的一位朋友”，他理解班農的主張。報道認為，特朗普與班農的公開決裂使班農這位自我標榜的民粹主義者與特朗普變得疏遠，也使班農妄圖重塑共和黨的努力更加孤立無援。班農現在面臨“眾叛親離”的窘境，曾被右翼媒體稱為“新右翼第一夫人”的億萬富翁麗貝卡·默瑟已將他拋棄，在其麾下一躍成為美國熱門媒體的右翼新聞網站布賴特巴特也已將他開除，特朗普更是“老死不相往來”的態度。

當了幾天鴕鳥的班農突然意識到事情的嚴重性，趕緊跑出來挽回局面。他在網站上發表書面聲明，袒露了自己對特朗普的尊敬之情，并且不乏溢美之詞，甚至還提到了一個新的名詞——特朗普主義（Trumpism）。班農表示，“小唐納德·特朗普是個愛國者也是個好人。他一直在為他父親的計劃不懈努力，也在幫助國家重回正確的軌道。”他澄清自己的評論不是針對小特朗普，而是針對保羅·馬納福，“一個對俄羅斯手段十分精通的競選專家”。他表示，馬納福應該知道俄羅斯是狡猾的。

不料，沃爾夫轉身就送了班農一記“落井下石”。他表示，班農的言論直接指向小特朗普。美國媒體普遍認為，班農的道歉為時已晚，因為個性鮮明的特朗普已經選擇與其“徹底決裂”。

《火與怒》的出版可能直接導致班農政治生涯的終結。

內幕可信度多大？

這邊班農品嘗著“大嘴巴”的苦果，那邊作者沃爾夫承受著一戰成名引發的“口水戰”。

持懷疑論的人們紛紛跳出來對有關細節“一一校對”。《紐約時報》文章認為該書很多信息有誤，作者稱特朗普根本不知道共和黨眾議院前議長博納是誰，但事實上，博納和特朗普很早以前就一起打過高爾夫球，并多次在社交媒體上提到他。特朗普的老朋友巴拉克說特朗普“不光是瘋狂，而是愚蠢”，而巴拉克已經出面強烈否認了該說法。

沃爾夫還提到了英國前首相布萊爾。書中說布萊爾曾警告特朗普的幕僚，稱英國的情報機構在對特朗普及其團隊實施監控;書中還指出布萊爾非常想成為美國的中東事務顧問。對此，布萊爾在4日接受BBC電臺采訪時予以駁斥，表示書中所說內容“純屬編造”，“我從來沒有在白宮或者白宮之外的地方，對庫什納或者其他人說過這些話”。他認為這些說法反映了“現代政治的瘋狂程度”。

面對準確度上的質疑，沃爾夫自己倒是自圓其說稱，如果書的內容看似矛盾，那是因為白宮里的人說話本來就自相矛盾，倒打一耙。

除此之外，更多的是關于沃爾夫本身的爭議。一方面，作為一個有著40多年資歷的老記者，沃爾夫一直因為偽造信息飽受詬病。“美國之音”援引幾名獨立消息人士的話稱，沃爾夫自專欄寫作開始，就以發表聳人聽聞卻存疑或無法被證實的材料而出名。美聯社稱，沃爾夫早期一本暢銷書被爆料，援引的13人的話是“捏造或經過篡改的”。《紐約時報》白宮記者在 CNN 上發表對沃爾夫與新書的看法：“這本書的一小部分是可信的，但其他的部分很明顯是錯誤的”。她還補充說，沃爾夫的問題在于“生造”說法去符合他所認定的真相與概念，如果仔細看就會發現不少地方是錯的。

另一方面則涉及到新聞倫理問題。沃爾夫在節目中承認，自己在書中公開了很多在談話當時并未明確為采訪的內容。這意味著，他雖然有著采訪的獨家渠道和許可，也確實可以跟不少白宮官員甚至特朗普說話，但對方可能以為是私下聊天，不清楚他正在采訪甚至錄音，“這些內容缺乏談話背景支撐，因而其寫作方式很可能具有誤導性。”

《新共和》援引《名利場》記者加布里埃爾·謝爾曼的觀點，認為沃爾夫這本書有違新聞倫理，稱他是在“利用謊言來獲取真相”。但謝爾曼也并不只是針對沃爾夫，他說在某種意義上，沃爾夫就是“新聞界的特朗普”，都是為了達到自己的目的，不擇手段破壞規則之人，如此看來，沃爾夫和特朗普不過是一丘之貉。

還有人批評沃爾夫的寫作理念和方式。作為常年游走在政商名流之間的記者，沃爾夫的報道文筆造作、題材偏執于文娛和金錢，喜歡采用聳人聽聞的事實，更像一個八卦寫手而非嚴肅記者。對不少傳統新聞界的人而言，以八卦為核心的小報報道風格，并不是什么臺面上的作品，“這是當今最不入流的新聞寫作。”《新共和》雜志曾毫不客氣地批評。“沃爾夫的報道并不是報道”，《紐約客》在新書出版后，毫不客氣地給了尖銳的評語，“他的著作產生于一個模糊地帶，就是介于新聞記者和深夜劇喜劇演員之間。后者不被新聞標準的真實性限制。而所謂的模糊地帶就是，既不克制、又不準確的立場。

當然，也有不少同行支持沃爾夫，甚至當事人現身說法證實他書中的描寫。其中，前美國總統卡特的撰稿人、美國《大西洋》月刊記者詹姆斯·法洛斯撰文說，沃爾夫書中細節讓人難忘、可能有歷史意義。“有多少內容站得住腳，我們拭目以待。即使擰干水分，也是很值得關注的記敘。”

至于白宮為何產生如此大震動，因為“誰都確實和作者說過話，實在不好完全否認”，只是他們都以為當時“Off the record”（私下的）。

美國政壇大變局？

該書再次引發了特朗普究竟能走多遠的討論。在6日的一場采訪中，沃爾夫告訴電視觀眾，在看了他書里所描述的情況后，人們會發現，“特朗普現在竟是以這樣的精神狀況和處事方式來擔綱總統重任”，人們也全都相信，特朗普已經沒有辦法做好他的本職工作了。一向不待見特朗普的《紐約客》也發文稱：特朗普正在不斷地證明，自己完全不配呆在總統寶座上，并列舉了關于特朗普的種種丑聞，包括腐敗、洗錢、糟糕的人事安排、不妥當的言行舉止等等，甚至將特朗普與古羅馬的暴君尼祿相提并論。

但事實上，這本書還不足以為特朗普的總統生涯畫上句號。先不說沃爾夫筆下描寫真假是非難辨，就算內容屬實，也并沒揭露多少主人公真正“背后的故事”。雖然作者貫穿全書強調自己消息的“一手性”“獨家性”和“爆炸性”，其爆料的很多內容、細節也是首次向社會公開，但整本書沒能脫離美國主流媒體大方向，其對特朗普和其執政成績的判斷早被翻來覆去地報道過，“除了在一些無法驗證的細節上給這一系列判斷以‘事實的支撐以外，沃爾夫的書本身并沒有帶來其他的、新的價值”。

另外，經過一年多的“通俄門”調查和好幾次“重大突破”之后，特別檢察官穆勒和反特朗普的建制派還是沒能找到特朗普“通俄”的確鑿證據，繼前總統國家安全事務顧問佛林宣布認罪后更是陷入了冬眠期。人們愈發感到“通俄門”已擴大化、政治化，“成為美國國內政治斗爭的具象化和主戰場”。考慮到2018年是美國國會中期選舉年，民主黨除了緊抓“通俄門”不放，塑造一個“叛國”的總統形象，也實在找不到打擊共和黨的更好辦法，但苦于找不到“石錘”。正如特朗普的推文所說：“好啊，如今通俄被證明完全是騙局，通俄的只是希拉里·克林頓和聯邦調查局，假新聞媒體與這本冒牌新書在能想象的每一條新戰線大肆出擊。他們應當試試贏一次選舉啊。悲哀！”

再看看特朗普入主白宮一年來的表現。總體上，他已經度過了白宮磨合期，對于來自各方面的責難，雖改不了時不時推特“懟人”的習慣，卻已經練就“金剛不壞之身”;內政上算是順風順水，無論是“限穆令”、移民政策、美墨修墻還是大規模減稅計劃，即便被認為是不靠譜并被國內社會各界痛批，但都成功變成了法案并順利推行;經濟方面更是可圈可點，股市創新高、就業率創新低，美國經濟指標表現強勁，照目前的態勢，經濟發展想要繼續高歌猛進，還需要相關政策和執行者的持續和穩定。

最后，根據《美國憲法第25修正案》，如果總統被視為“不能履行其職責”，在副總統與政府各部門行政長官依法啟動程序后，可由副總統接任總統的職位。慶幸的是，到目前為止，美國歷史上沒有任何一位總統是通過該條修正案廢黜的。