莫希遙
我像一個森林里尋寶的孩子,在風中尋找著有關你的一點一滴,卻不敢說我喜歡你。
1
中考時,我竟在考場上分了神。不是眼前的數字符號和難纏的問題讓我迷茫,不是成績不上不下的我對中考沒有什么感覺,而是等考場開門,百無聊賴,又因天氣炎熱,心情煩躁時,我的目光無意間看到了一個男同學。
像有感應一樣,那男孩在與同學的談笑中慢慢側過頭來,對上了我的目光。他像是發現了我在看他,禮貌地對著我加深了原本就掛在臉上的笑容。
那笑容比夏日的午后更明媚,卻又像一陣清風,吹過焦灼的河水,留下久久難平的波紋。
他身上穿著校服,白色的T恤,墨綠色的運動褲,卻掩不住頎長挺拔的身姿和棱角分明的少年臉。
那是我看過有關青春最美的畫面,勝過熒屏上的電影情節。
后來,我知道了他的名字叫錦陽。后來,他在我漫長的青春里恣意生長。
2
我那時候覺得,這就是緣分,莫大的緣分,或許還是一個美麗的故事的開始。
一向成績平平的我中考竟然超常發揮,考進了重點高中。而差等生錦陽憑借出色過人的體育特長也順利考進了這所學校。
更夸張的是,我們同班。
當我看見那個一面之緣后就經常在我腦中浮現的少年走進教室的時候,青春期少女的所有微妙情緒像一顆投進水里的泡騰片,在心底極速地翻滾沸騰著。當他從我的座位走過時,我感覺我的心在喉嚨里跳動。
然而,他徑自走了過去,沒有一絲停頓。
我安慰自己,男生粗心,沒有注意到罷了。而事實顯然不是這樣。我在講臺上做自我介紹時,目光快速地掠過他,他安靜地坐著,臉上沒有一絲波瀾,隨后跟著大家一起鼓掌,沒有一點多余的情緒。
他對我真的沒有一絲一毫的記憶,我只是他的一位新同學而已。
可我就是那么沒出息,在輪到他自我介紹時,我還是豎起耳朵,比聽課更認真,生怕漏掉一個字。我知道了他的名字,并把那兩個字放在了心中最顯耀的位置。
高一的課業還不是很繁重,所以學校會在入學后組織高一年級籃球聯賽,錦陽無疑是最耀眼的那一個。他成了很多女生課前課后討論的話題,也有很多女生和他擦肩而過的時候,雀躍的表情會羞怯而又難以控制地綻放在青春的面龐上。
錦陽的每一場球賽我都看得格外認真。我沉迷于他每一個揮灑自如的動作,為他每一次的得分而無比喜悅。而喜悅之后,又被深深的苦澀和無力感包圍得無處可逃。
他越是耀眼,就越是我遙不可及的夢想。
我相貌平平,成績一般,內向而懦弱。我是人群中渺小的存在,沒有人會注意到我新剪了頭發,很少人關心我感冒得很嚴重。
錦陽,你是我在海底仰望的太陽。
3
我和錦陽在一個教室里朝夕共處,卻像兩條平行線一樣,沒有半點交集。
放月假的時候,我反復地看《惡作劇之吻》,袁湘琴雙手捧著信表白江直樹的那一段更是看了無數遍。
我開始給錦陽寫信,沒有寫在彩色的信紙上,沒有裝進信封里,更沒有遞到他手上。我把信都寫在了日記本里,只有自己一遍一遍地閱讀自己年少而又炙熱的傾慕。
我鎖上衛生間的門,對著鏡子,演練著如何向錦陽表白。我看著鏡子里的自己,兩片嘴唇緊張而迫切的張合著,喉嚨卻發不出聲音。
那是我做不到的事,像一只翅膀受傷的候鳥,飛不到南方。
盡管如此,我還是決定要做些什么。
數學老師說,單元測驗不及格的同學要在活動課留在教室補考。在這個優質的班級里,不及格的人很少,錦陽是其中一個。我成績也不是很好,但還不至于不及格。考試的時候,我猶豫再三,還是故意填了許多錯誤的答案。結果,我果然沒有及格。
補考的時候,錦陽坐在我的前面,那是第一次,我覺得他離我這樣近。
錦陽忽然回過頭和我說話,我像被捉住的做壞事的孩子,心跳倏地快了起來。
“你也沒及格啊?”
短短的一句話并沒有讓我再為和他有了一點交集而欣喜,取而代之的是慌亂和無地自容。盡管他并沒有惡意。
我用小到難以察覺的聲音說是因為自己沒有復習。錦陽善解人意的回以一個俊朗的笑容:“沒關系,下次好好復習,好好考。我也要好好學習了。”
這是我們的第一次對話,盡管我對自己的表現那么不滿意,但我還是把它清晰地謄寫在了我青春的日記里,在以后的很多個日子里反復回味。
4
那次補考之后,錦陽果然對學習認真了起來。老師很高興他的改變,為此還把他的座位向前調了調——坐在了我的后桌。
從那之后,我變得格外小心翼翼。早上出門前,我會反復檢查那毫無新意、千篇一律的校服是否整潔;買鞋子的時候,我會精心挑選,不再那么隨意;我開始留起了長發,盡管媽媽說整理長頭發很費時間;上課的時候,我會坐得很直,像要求芭蕾舞者一樣要求自己……
一次自習課,錦陽丟過來一個紙條。我驚訝地回頭看他,他示意我打開。
我努力控制著顫抖的手和狂跳的心展開了紙條,上面是一道數列題,他不會做,向我求助。我馬上打開演算本開始解題。我已經不知道自己是緊張還是真的不會做那道題,時間一分一秒地過去了,我沒有一點頭緒。
錦陽在后面發現了我的窘狀,身子向前傾了傾,說:“沒關系,別耽誤你自習。”
下課后,他拿著這道題去問何田田——永遠坐在第一排的班級第一名。何田田顯然心里也在暗自驚喜,但不同的是,她不管情緒如何,還是一下就把題解了出來。錦陽拉著椅子在她旁邊坐下,她仔細地給錦陽講解著。
我握緊了拳頭,指甲弄疼了手掌,像是親手弄丟了最愛的寶貝一樣恨自己。
那一刻起,我決定好好學習,做一個優等生,可以解出各種各樣難纏的題目。
自此,我像一個寒窗苦讀,不金榜題名誓不罷休的書生。家長驚訝于我從小到大不曾有過的努力,老師欣喜于我直線上升的成績。
后來,我真的成了一個動機不純但成績很棒的優等生,可他再也沒有問過我問題。
我看著他和何田田并肩而坐的背影,覺得名列前茅只是徒勞。
5
屋漏偏遭連陰雨,本就情緒低落的我又遇到了難解的狀況。
放學后,我蹲在自行車旁生著悶氣。不知道過了多久,偌大的車棚里只剩下了我,像旁邊那幾輛被遺棄已久的無主自行車一樣悲傷無助。
“怎么還不走?”
聽到錦陽的聲音,我像上了發條一樣猛地站了起來,尷尬地把不長不短的頭發拂到耳后,低著頭說:“車子鏈條斷了。”
他蹲下身子查看,然后搖搖頭:“今天太晚了,要明天再修了。”
“我載你回家,你家住哪兒?”
坐在車子的后座,我仍覺得這像一場夢一樣不真實,直到錦陽的聲音伴著風飄進我的耳朵。
“我們是同學嗎?”
“當然是。”我小聲地回答。
“那為什么看見我從不打招呼?”
我支支吾吾不知道該怎么回答,最后只說了句“沒有啊”。
錦陽依舊是爽朗一笑:“好啦,開玩笑的。扶好我,前面是下坡。”
我拘謹的手怯生生地拉住錦陽的衣角,可突然的下坡還是讓我不可控制地向前傾去。我的臉貼在錦陽堅實的背上,我忘記了一切束手束腳的畏懼,被那一刻的擁有俘虜。
那一刻,似乎整條街道上只有我和他。那一刻,好像我們屬于彼此,會相伴一生。
當道路回歸平坦,所有的幻境都結束了。我快速恢復了理智,拉開了距離。
從那以后,那不到一分鐘的回憶成了我過不完的一生。
雖然在錦陽眼中,這件事只是同學友愛,助人為樂,不會留下太多記憶,更談不上回憶,但之于我來說,卻像兩顆星球碰撞過一般,心里的波瀾足以滄海桑田。
我對錦陽的喜歡已經無以復加。
6
高考結束后的日子是難熬的,對分數的等待, 對錦陽的 想念像是洪水猛獸,一點點地吞噬著我的意志。
高考分數出來的那天,我鼓起勇氣,通過班級群向錦 陽發起會話,詢問他的分數。
那天的天空很藍,我們兩個考得都很好。
回想這3年,我對他的喜歡像一粒種子,在心底生 根發芽,年久日深,已經長成了一棵繁茂的大樹,我的胸腔已經快要裝不下它了。
當這份喜歡快要沖出胸膛的時候,我曾一度驚慌無措,在無數個輾轉的夜里,望著黑藍的夜空,反復念著他明媚的名字。
現在,盛夏將至,也許該是風來花開的時候了。
我約錦陽在安和路見面。
窄窄的安和路,一側是爬滿綠植的矮墻,另一側是橘紅的欄桿。一對少男少女在路上慢慢地走著。
男孩穿著潔白的襯衫,淺色的牛仔褲,一頭短發干凈利落。女孩與之相配,穿著簡潔的白色襯衫裙,長發披肩。他們笑著回頭,定格成這個夏天最美的風景。
可我卻覺得眼前的情景閃耀得刺目。錦陽抬手示意我過去,我沒有邁步,隔著不遠的距離問他,想報哪里的大學。他拉著女孩的手說:“我們去北京。”
心里的那棵樹,陪著我走過了幾個冬春秋夏,卻還是等不到開花便枯萎老去。
那天的安和路很長,我一個人走了好久,在與錦陽相反的方向。一個月后,我拉著大大的皮箱,坐上動車,去一個南方城市的大學報到。
7
大二換宿舍的時候,那本沉睡在箱底的寫滿錦陽名字的日記又出現在我眼前,回憶像海水一樣翻涌著。
我曾是一個筆者,我曾寫過一本書,有關青春。
這段青春,有關我,有關你。
我曾在一個雨天,想象你成為了我第一個也是唯一一個讀者,在一個明媚的午后,倚著一棵繁茂的大樹,讀完最后一頁。
當你輕輕合上這本書,會不會在樹下披著細碎的陽光,抬起頭,給遠處的我一個比無數個夏日午后更明媚的微笑,一如初見。