劉瑜，走上“平凡之路”

云也退

在《送你一顆子彈》10年后新版的跋文里，劉瑜一如既往地謙虛，但這次她不再以“人類”自居。

“但我哪知道這么多啊，我只是人類而已。”在學者劉瑜的諸多名言里，這句我記得最清。這是她的隨筆集《送你一顆子彈》中第一篇里的一句，加上前后文，意思是說別人都在問她各種問題，指望她，一個文科博士，給出最貼切、最一針見血的回答。

不說“凡人”，而說“人類”，一個詞見出劉瑜謙虛背后的真驕傲。這種驕傲既得體，又輕盈，看得出她沒有什么負擔，甚至含著“我早晚能知道一切”的自信。那些為她的文字所傾倒的讀者，能學到她所普及的常識，卻囿于各人狀態而很難學來那種輕盈。

在《送你一顆子彈》10年后新版的跋文里，劉瑜一如既往地謙虛，但這次她不再以“人類”自居。她說，她不能再像當初那樣寫隨筆了，她筆下慣有的輕盈感再次出現，然而否定句就像大石頭一樣緊跟其后：“過去10年，日常生活的沙塵暴呼呼刮來，我已經‘沒有時間用喇叭將這窸窸窣窣的聲音放大成演出。”

因為有家庭、因為有子女，它們吃掉了大多數閑情逸致。劉瑜坦言自己已是凡人，這種誠實令人感動，但她又心有不甘，于是引用別人的話，說自己落入一般女教授的平凡之路，是出于自我選擇。她有許多個自我，每一個都強有力，但選了任何一個都會壓制其他的自我——這種解釋真是再好不過的安慰，恰似弗洛伊德說的，在“超我”“自我”“本我”之間，滿足或撫慰任何一個，另兩個就會出來作梗。……