嚴歌苓：我們那代人最富有的就是故事

王媛媛

她12歲考入文工團，跳了10年舞，因對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)改行當作家。

“40年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下了，讓城市現(xiàn)代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞著我們琴音歌聲和歡笑聲的冬青樹呢？那座我們的秘密戀人徘徊過的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒有了?！痹谛≌f《芳華》里，嚴歌苓讓蕭穗子道出了自己對文工團的眷戀。嚴歌苓說：“40年前的中國非常貧窮，那時我們最富有的就是故事?！?/p>

說是故事，其實是一代人的記憶?！澳鞘窃鯓拥挠洃洠俊薄董h(huán)球人物》記者遍問身邊與嚴歌苓同齡的人，“東方紅拖拉機”“用了十幾年的搪瓷茶缸” “一位失去了聯(lián)系的戰(zhàn)友”“一句沒說出口的話”……這些都是他們的答案。

《芳華》有誕生的理由

青春不是年華，是心境。

是無邊的憧憬。

——出自電影《芳華》預告片（下同）

“我們倆拍個文工團的電影吧！你我都是文工團的，我現(xiàn)在特別懷念那段生活?！?014年，馮小剛對嚴歌苓說。小說《芳華》，因這句話而起。

兩年后的一天，人民文學出版社的編輯劉稚看完書稿后，走在昏黃的路燈下，她意識到，這部小說是嚴歌苓近幾年所有作品中最好的。

嚴歌苓在美國學習寫作時，有位教授總是用一句話問大家：“世界上已經(jīng)有成千上萬的小說了，你憑什么認定你寫的那本有理由出版？”“《芳華》誕生的理由是什么？對兩位戰(zhàn)友的懷念，對他們的行為進行詮釋。”嚴歌苓如是說。

小說中，嚴歌苓化身為蕭穗子，講述了上世紀70年代發(fā)生的一段故事：一群來自全國各地的青年男女被選進部隊文工團，擔負起軍隊文藝宣傳的特殊使命。