王媛媛
她12歲考入文工團,跳了10年舞,因對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)改行當作家。
“40年了,那座排練廳早被碾壓到大馬路之下了,讓城市現(xiàn)代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢?那些縈繞著我們琴音歌聲和歡笑聲的冬青樹呢?那座我們的秘密戀人徘徊過的騎樓呢?粉碎得連渣子都沒有了?!痹谛≌f《芳華》里,嚴歌苓讓蕭穗子道出了自己對文工團的眷戀。嚴歌苓說:“40年前的中國非常貧窮,那時我們最富有的就是故事?!?/p>
說是故事,其實是一代人的記憶?!澳鞘窃鯓拥挠洃洠俊薄董h(huán)球人物》記者遍問身邊與嚴歌苓同齡的人,“東方紅拖拉機”“用了十幾年的搪瓷茶缸” “一位失去了聯(lián)系的戰(zhàn)友”“一句沒說出口的話”……這些都是他們的答案。
《芳華》有誕生的理由
青春不是年華,是心境。
是無邊的憧憬。
——出自電影《芳華》預告片(下同)
“我們倆拍個文工團的電影吧!你我都是文工團的,我現(xiàn)在特別懷念那段生活?!?014年,馮小剛對嚴歌苓說。小說《芳華》,因這句話而起。
兩年后的一天,人民文學出版社的編輯劉稚看完書稿后,走在昏黃的路燈下,她意識到,這部小說是嚴歌苓近幾年所有作品中最好的。
嚴歌苓在美國學習寫作時,有位教授總是用一句話問大家:“世界上已經(jīng)有成千上萬的小說了,你憑什么認定你寫的那本有理由出版?”“《芳華》誕生的理由是什么?對兩位戰(zhàn)友的懷念,對他們的行為進行詮釋。”嚴歌苓如是說。
小說中,嚴歌苓化身為蕭穗子,講述了上世紀70年代發(fā)生的一段故事:一群來自全國各地的青年男女被選進部隊文工團,擔負起軍隊文藝宣傳的特殊使命。