余光中，循著《鄉愁》歸故鄉

徐學+鄭心儀

在余光中過世的前一天凌晨，《余光中傳》作者、廈門大學臺灣研究院教授徐學突然輾轉反側，難以入眠。他爬起來，在朋友圈轉發了一篇關于余光中的微信文章，并寫上了“守夜人”3個字。沒想到第二天中午，他就在媒體上看到余光中病逝的消息。“那晚，他大概是提前與我作別?！毙鞂W坐在《環球人物》記者對面，窗外天氣正晴好，適宜憶舊懷人。

“這是我的‘私生子哦！”

相對于“洋腔洋調”，我寧取“土頭土腦”……不裝腔作勢，不賣弄技巧，不遁世自高，不濫用典故，不效顰西人和古人，不依賴文學權威，不怕牛糞和毛毛蟲，更不用什么詩人的高貴感來鎮壓一般讀者。

——節選自余光中《現代詩怎么變》

我第一次見到余先生是在1993年香港的一次兩岸文學交流研討會上。那是初見卻并非初識。此前，我就在海這頭看過他的書作、錄像，他也在海那頭通過福建海峽之聲廣播電臺聽過我介紹他的系列文章，此后我們又有書信往來，所以未相見已熟識。

那時余先生年過花甲，我卻正值壯年氣盛。見面后，我對他說：“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州?！边@是把自己比作了李白，把余先生比作了識才的韓荊州。如今想來，此言極是狂妄，但余先生只是笑笑，并不曾出言指摘。后來我們相交越久，我就越知道余先生的平易寬厚。

我曾邀請余先生來廈門的曉風書店簽名售書。在余先生到達前，隊伍就排得很長了，等看見余先生，人群很快擠成一團。我有些慌，余先生卻很鎮定，對人群說，“站回去排隊，不然我不簽”。