分居

張銘

我對佳瑤提出分居的想法表示贊同，我們聚少離多的日子現在我回憶了一下，應該是在年初開始的。那時候，我會經常收到佳瑤發來的短信或是她在電話里告訴我，晚上可能回來得比較晚。這種可能佳瑤每次都變成了現實。我問佳瑤：“是春節之后吧。”我接著說：“有一個自稱搞藝術的男人在樓下的一輛出租車里坐著，他大概抽了一支煙的時間，然后你就下樓了，事實上，這個男人你是剛剛認識的，在當天晚上你的一個朋友安排的飯局上。”我的描述依然繼續著：“你下樓之后很快看見了這輛出租車，因為你換了一件橘黃色的羽絨衫，而這種顏色在浩瀚的星空下，或者說在那個男人的視線里，格外鮮艷，于是那個男人呼喚了你。”我走進臥室打開書桌所有的抽屜，沒有看見我和佳瑤的結婚證。于是我折返了回來，我在餐桌上拿起杯子喝了一口水。我說：“你上了出租車后，和那個男人肩并肩地坐在后排，然后你微笑地咨詢著那個男人你們會去哪。對方親切地告訴了你，我們去宵夜。”

佳瑤似乎用盡了全身的力氣對我大喊一聲：“你無恥！”

這是我第一次看見她這樣動怒，她的眼神充滿了仇恨，而她的身體也出現了微微的抖顫。片刻之后，佳瑤平靜地說道：“無恥。”

我把茶杯放回了原處，我準備和佳瑤協商一下分居的具體日期和注意事項。這時候，我聽見門外傳來了鑰匙解鎖的聲響，這是佳瑤的兒子回來的點。我深呼吸幾下，而后走進廚房，晚餐的時間到了。

佳瑤的兒子不一會兒走了進來。我把水池讓給他，我看見他拿著一條藍色條紋毛巾認真地洗著臉。佳瑤也走了進來，她把手里已經握成團的面巾紙扔進了紙簍里。隨后對她兒子說：“一會我們出去吃吧。”佳瑤的兒子洗過臉后，對著佳瑤說：“不想出去。”

鍋里的油噼里啪啦地響著，晚餐我準備了一菜一湯，苦瓜肉片和西紅柿蛋湯。我手里拿著煙，抽不了幾口就扔進了水池里。隨后我從櫥柜里取出一只盤子，我把鍋里的苦瓜肉片小心翼翼地弄到了盤子上。

佳瑤正在臥室里彎曲著身子從衣柜里往外拿衣服，我把苦瓜肉片這道菜端上餐桌的時候，看見佳瑤的身體被臥室里燈光籠罩著。單薄而瘦小的身體在燈光的照耀下，顯得無助而倔犟。我進了臥室，我對佳瑤說：“一會整吧，先吃飯。”佳瑤說：“你們先吃吧。”

佳瑤的兒子坐在餐桌邊進食，我告訴他吃飯的時候手機先擱在一邊。佳瑤在臥室里附和了一句，隨后說道：“吃好了，去你爸那邊。”

臥室的門被佳瑤“啪”地合上。我點了一支煙，而后坐在沙發上開始翻閱堆放在那里的一些雜志。這些印刷精美的保健雜志都是佳瑤從會場里帶回來的，她現在每周參加三次產品分享會。佳瑤說她們還有早課，但早課實話實說佳瑤基本上不去。在這些印刷精美的雜志里，在我翻閱它們的時候，有一頁信紙從里面滑落下來。我把茶幾往前挪了挪，從地上拾起。我看見信紙上寫著用于治療腿疾的各類產品名稱。這時候，佳瑤打開了臥室的門，她拎著拉桿箱走了出來。她顯然看見了這一幕，她對我說：“別動我的東西。”我說：“落地上了。”說完我遞給了她。

佳瑤放下拉桿箱，她讓這些產品名稱在手里瞬間變得粉碎，又瞬間進了我的煙缸里。她示意我動一動，我發現我的身體壓住了佳瑤擱在沙發上的手包。佳瑤的兒子飯后喝了一口湯，而后站起身來對著佳瑤說：“去我爸那，干嘛。”佳瑤說：“我不住這了。”佳瑤的兒子看了看佳瑤身邊的拉桿箱，又看了看我，一句話沒說。

“準備去哪住。”我問佳瑤。此時，客廳里很安靜。佳瑤對著鏡面整理著身上的衣服。整理衣服的窸窣聲像是一枚衣針扎了我一下。“找那個搞藝術的男人去？”我接著說道。佳瑤背對著我說：“就是，怎么啦。”我說：“你既然都承認了，干嗎之前說我無恥了。”佳瑤弄好衣服后去了廚房。出來的時候，她手里多了幾個保鮮盒，她喊著她兒子的名字。佳瑤的兒子從自己的房間里出來，身上背著一個雙肩包。佳瑤把那幾個保鮮盒塞進了雙肩包里，而后替他打開房門。我站起來，我對她兒子說：“晚上吃飽了嗎。”佳瑤的兒子點了點頭。

“只要能給你帶來幸福生活，遇到好的你就去吧。”我說。我接著說：“喜新厭舊這很正常。”佳瑤把門關上，然后走向餐桌猛地把水杯里的水潑在了我的臉上，我的眼睛里一片濕潤。

佳瑤開始打電話，對方始終沒有接聽。接下來佳瑤對我說：“房門鑰匙先擱我這，東西今天一下子拿不走。”我取下一片片貼在我臉上的茶葉，我說：“不要了。”佳瑤說：“也行，回頭你換把鎖。”佳瑤說完從她的手包里取出我的工資存折遞給我。佳瑤說：“這個你也不要了嗎。”我還沒說話，就聽見佳瑤“撲哧”笑出聲來。

佳瑤笑出聲來的時候，她的手機鈴聲也響了起來，這是她的兒子打過來的。佳瑤接完電話后喃喃自語：“就知道玩游戲。”

我給佳瑤添了一碗飯，西紅柿蛋湯還熱著。我說：“先吃飯吧，一會還要搬東西。”佳瑤說：“是感覺餓了。”佳瑤坐了下來，佳瑤說：“分居以后沒什么事就不要見面了，大家都冷一冷。”我說：“也見不著你啊，都不知道你住哪。”佳瑤說：“你這樣一個心胸狹隘的人，以后一個人生活，其實挺好。”佳瑤的語氣里明顯有著一種幽怨和感傷。佳瑤繼續說道：“上回那個事，都和你講的很清楚了，就是想爭取一個客戶，可你總是胡思亂想，還杜撰出那么多細節，你也真夠累的，每回杜撰的細節還不一樣。”我說：“有時間我去醫院精神科掛個號，讓醫生看看我。”佳瑤喝了口湯，說：“最好是住院治療，精神疾病要早治，會傷害自己的。”我說：“知道了。”

佳瑤吃好飯準備收拾餐桌，我說：“放著吧，你早點走。”說完我去了臥室，我打開了電視，電視上一群企鵝在那兒站著。佳瑤在外面傳來一聲，“別動我的衣服。”我看見佳瑤敞開的衣柜中，她的衣服依然琳瑯滿目。佳瑤走進來。我對她說：“從來不知道你會有這么多衣服。”佳瑤說：“再有幾天就清空了。”我說：“要不這樣吧，我出去住。”佳瑤看了看我，輕輕地說：“這是你的房子。”我說：“分居嘛，誰住都一樣，再說我這種情況不定哪天就住進精神科病房了。”說完我開始尋找另外一只拉桿箱，我在佳瑤兒子的房間里，寫字臺的背面找到了這只箱子。十年前佳瑤的兒子就是帶著這只箱子走進了我們的生活。我把箱子拿回臥室，而后摘除了裹在箱體外面的一層塑料薄膜，我打開了它。這時候，我和佳瑤突然發現我們的結婚證在這里。

責任編輯/何為endprint