金少庚
寫(xiě)下這個(gè)題目,眼前便浮現(xiàn)出30多年前的幾個(gè)年輕漂亮姑娘騎著自行車(chē)的畫(huà)面:春天里,春風(fēng)拂動(dòng),陽(yáng)光明媚,往南湖鄉(xiāng)街趕集的路上,其中一個(gè)姑娘齊耳微燙的短發(fā),濃眉大眼,嘴唇上涂著淺淺的口紅,騎著“飛鴿”牌自行車(chē)。在春風(fēng)的吹拂下,在“嘩嘩”的楊樹(shù)葉拂動(dòng)中,她們嘻嘻哈哈地笑著,像春日的鳥(niǎo)兒一樣快樂(lè)。
這個(gè)短發(fā)微燙的姑娘叫芳芳,村里人都叫她芳妮。那些年,南蛇灣村能夠抹口紅的姑娘就她一個(gè),我當(dāng)時(shí)十幾歲,每到街上逢集的時(shí)候,經(jīng)常撞見(jiàn)她,有一種朦朧的感覺(jué)在心頭涌動(dòng),但又說(shuō)不清楚是什么。南蛇灣村河多、灣多、溝多、荒坡地多,村里人便在河坡地種上些麻,成熟后砍掉,放水里浸泡后用來(lái)編糞扇子,很便宜,幾塊錢(qián)一個(gè)。這個(gè)芳妮為了掙點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)輛自行車(chē),白天干農(nóng)活兒晚上編糞扇子,南街北集地賣(mài),積攢了一百多元,便買(mǎi)了輛自行車(chē)。這下,把村里年輕妮們都嫉妒得不得了,便跟著她學(xué),掙點(diǎn)小錢(qián)。不到兩年時(shí)間,南蛇灣村的姑娘們穿的盡是花枝招展,惹得外村小伙子們都托人說(shuō)親。
芳妮卻偏偏和鄰村的一個(gè)叫小慶的年輕小伙偷偷好上了。這小慶長(zhǎng)的是要身材有身材,要模樣有模樣,可就是家里窮,幾間破草房,連個(gè)院門(mén)也沒(méi)有,兄弟幾個(gè),他是老大。奇怪的是,芳妮卻認(rèn)了死理,非小慶不嫁。她的父母為此事喝藥上吊都沒(méi)改變她,最后說(shuō):“你要嫁他這個(gè)窮鬼,不認(rèn)你這個(gè)閨女!”
芳妮也真任性,自己收拾了家里幾件衣服,騎上自行車(chē)跑到了小慶家,又馱著小慶到街上領(lǐng)了結(jié)婚證,放了掛鞭炮,便算結(jié)婚了。
這事發(fā)生在1986年前后,一個(gè)姑娘家做出這樣的舉動(dòng),無(wú)異于特大新聞,很快傳遍了十里八鄉(xiāng),父母也徹底和她斷了關(guān)系。鄉(xiāng)里一個(gè)通訊員,把他們自由戀愛(ài)的事寫(xiě)了篇稿子,還上了省里的報(bào)紙。
芳妮結(jié)婚后,和小慶細(xì)心侍弄那幾畝責(zé)任田,日子雖窮,但都無(wú)怨無(wú)悔,每天早出晚歸,很幸福。
1995年,我從南湖鄉(xiāng)調(diào)往縣城工作。這時(shí)候,芳妮已生育了三個(gè)女兒,有一次我坐班車(chē)回村,在村口碰見(jiàn)她,很是驚訝,原先的俊俏樣子沒(méi)了蹤影,又黑又胖,正在費(fèi)力地拉著一車(chē)子棉花柴,跟原來(lái)我印象中的那個(gè)騎著自行車(chē)的燙發(fā)姑娘完全是兩個(gè)人。但奇怪的是,從前那個(gè)姑娘的形象卻在我心中越發(fā)清晰起來(lái)。和她聊了一會(huì)兒,她顯出很大的無(wú)奈,并得知這幾年,小慶不幸得了癌癥,掙的錢(qián)都花在他身上了,后來(lái)又生了個(gè)女兒,交了罰款,生活很是拮據(jù)。最后她嘆了口氣:“這是我自己找的生活,誰(shuí)也不埋怨,日子嘛,將就著過(guò)一天是一天吧?!蓖?chē)遠(yuǎn)走的背影,我生出很多感慨。
又隔了幾年,村里來(lái)人進(jìn)城辦事,閑談間,我不免吃了一驚,芳妮的男人小慶已經(jīng)去世三年了,芳妮一個(gè)人帶著三個(gè)孩子,生活十分艱難。這時(shí)候,經(jīng)過(guò)十幾年的磨合,已和家人恢復(fù)了關(guān)系,她70多歲的老娘住在她家,幫她照看孩子,她好下地干活兒,農(nóng)閑了便到城里打工。洗碗拖地、洗車(chē)等啥活兒都干,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在縣城的公交車(chē)上當(dāng)上了售票員,每月1500元收入,雖說(shuō)不多,但也能勉強(qiáng)照顧家用。
在一個(gè)星期天,我坐遍了城區(qū)公交車(chē),想見(jiàn)她一面,卻因各種差錯(cuò),沒(méi)能見(jiàn)著她。這也是我早些年心中的一些糾結(jié)吧,或許是想問(wèn)問(wèn)她,我能在城里幫上啥忙的話(huà),一定幫幫她。但每想起她,便想起春日里那個(gè)俏麗的影子和天真爛漫的笑聲。
2013年春節(jié)前夕,我回家探望父母,卻發(fā)現(xiàn)是村里李瘸子結(jié)婚的日子。村里的人都去喝喜酒了,很熱鬧。
李瘸子50多歲,由于身殘,多年來(lái)是光棍一個(gè),誰(shuí)家的女人也不愿嫁給他。我問(wèn)母親:“李瘸子和誰(shuí)結(jié)婚了?”母親說(shuō):“哎呀,你還不知道哩,是芳妮嫁給他了?!?/p>
我大吃一驚,眼前立刻浮現(xiàn)出李瘸子的形象,又黑又瘦又瘸,一嘴牙被煙熏黑了,但人很老實(shí),有幾畝責(zé)任田,家里也蓋了四間平房,村里死人出棺時(shí),他常常是扛頭棺,出力氣,一次能多掙20元。
“芳妮咋會(huì)嫁給他呢?”我驚詫之余問(wèn)道?!芭搜?,沒(méi)個(gè)男人依靠,日子過(guò)得太難,這個(gè)家她支撐著很難。幾個(gè)孩子要吃要穿要上學(xué),哪點(diǎn)都得用錢(qián),去年,為不讓她大妮上學(xué),大妮差點(diǎn)尋短見(jiàn),不容易呀。”“芳妮她愿意嗎?”“還是芳妮自己提出來(lái)托媒人去說(shuō)合的,你說(shuō),這人的命,自己還掌握不住呢?!?/p>
離開(kāi)南蛇灣村的時(shí)候,我眼前不斷浮現(xiàn)出芳妮的影子,心想:假如芳妮當(dāng)初不嫁小慶,也許會(huì)是另外一個(gè)樣子。當(dāng)年二人結(jié)婚待客的時(shí)候,李瘸子是個(gè)燒鍋的,她望著花枝招展的芳妮,絕不敢想自己若干年后會(huì)和她再入洞房。
坐上班車(chē),望著不斷倒退的樹(shù)影,我恍惚覺(jué)得,前面有人影騎車(chē),那便是芳妮,給售票員掏錢(qián)買(mǎi)票的時(shí)候,我恍惚覺(jué)得這個(gè)賣(mài)票的也酷似芳妮……
芳妮呀,芳妮!一種無(wú)限感慨涌上心頭,難受極了。endprint
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2018年1期