老家的菜園

葛高遠

剛立冬的一個周日，攜妻帶子回到老家看望父母。午飯后，父親說：“走，到咱那菜園給你們薅點青菜帶回去吃。”

菜園離老家不到一百米，是我大伯家的宅院，有不到半畝地。因為常年沒人居住，大伯家的房屋已經全部倒塌。父親就把宅院的四周壘了起來，院子里墊上了新土，這就成了老家的菜園。

平日里我不大到菜園去，夏天的時候，我回到老家，父親已經把黃瓜、洋柿子、甜瓜摘好洗干凈了，我們拿起來就吃。臨走的時候還帶上一兜一兜的。這次不同，兒子也過星期天了，想讓他體驗一下農家的生活，便帶著妻子、兒子跟在父親的后面一起到菜園去。

一進菜園，著實嚇了我一大跳：各種時令的蔬菜在冬日暖陽下顯示出旺盛的生命力。不必說那碧綠的胡蘿卜、白蘿卜纓子，鮮紅的朝天椒，還有那碗口大的鴨娃菜，剛剛出土的纖細柔弱的小韭菜，單是那南墻上已經干枯了的絲瓜瓤子就是一道風景：幾個一兩尺長的絲瓜沒有因為瓤子的干枯而放棄釋放“活力”，仍在頑強地附著在墻上。地上一大片已經干枯的倭瓜瓤子上，仍有幾個胳膊粗細的倭瓜長在上面。

我粗略數了一下，時令的菠菜、胡蘿卜、白蘿卜、白菜、大蔥、鴨娃菜、剛出土的大蒜和芹菜，以及即將罷園的朝天椒等不下十種菜。我驚訝于父親在種地的百忙之中還種了這么多的菜。

父親用鏟子給我們挖著菠菜，妻子在選擇性地挑大點的鴨娃菜。兒子則帶著老家養的一只小狗在菜園里奔跑，小狗把尺巴高的大蔥都給弄倒了。我忙呵斥兒子把狗拴好。父親則絲毫沒有責怪的意思，他好像很愿意看到一家人很融洽和放松的樣子。

父親種的各種蔬菜并不名貴，在菜市場、超市里隨處可見，有的比父親種的長得還水靈。平時我們去買菜也就是隨便裝點，一過磅付款就走人了。但種菜的艱辛估計很多人不會知道，也沒有人去想象。

小時候，生產隊給我們每家每戶都分有菜地。我家的菜地有半畝多。父親和母親在菜地里種了蘿卜和白菜。俗話說，“一畝園頂十畝田”，自從有了隊里分的菜地，一年四季全家都有菜吃了。但是種菜的確是個累人的活兒和細發活兒。記得當年父親在菜地種胡蘿卜的情景，要用獨齒的镢頭在地上劃出一道道的溝來，然后把毛茸茸的胡蘿卜籽均勻地撒在溝內，上面蓋上一層薄土，再撒上厚厚的一層麥秸，澆上水，就算完成了播種的任務。種胡蘿卜的時候正值伏天，我也放暑假在家。接下來的幾天里，每到下午，父親和我每人挑上兩個水桶，從大隊部的水塔挑水到菜地給剛種上的蘿卜澆水，每天要挑上四五擔水，才能澆上一遍。那時的我只有十三四歲，一副水桶剛拎得起來，就每天跟著父親挑水澆菜。一直到胡蘿卜苗長出來，又得細心地間苗，兩指寬留一棵，不能太稀，也不能太密。

最令人歡喜的是冬天蘿卜白菜豐收的時候：白蘿卜長得又粗又白，像小孩子的大腿一樣，很是好看；白菜長得瓷丁丁的，白綠相間，滿滿的一地都是；胡蘿卜個個像小棒槌一樣，讓人看了愛不釋手。父親用割草的簍子裝滿了蘿卜白菜，給同村我的表伯家每家送點，讓大家也來分享我們豐收的成果。剩余的蘿卜白菜還有很多，一時半會兒吃不完，父親就在菜地里挖上半米深的坑，把它們依次擺好，上面用蜀黍稈蓋起來，防止冬天上凍，這樣可以一直保存到第二年春上。

后來縣里修西干渠，我們生產隊的菜地連同打麥場全部被占用，挖成了十幾米深的大渠。菜地沒了，我們家也多年沒有再種過菜。

思緒從過去回到現在。一會兒時間，父親已經為我們準備好了一大籃子菜：菠菜、鴨娃菜、蘿卜、倭瓜。

自從有了老家的菜園，不僅是我們家，連老家的左鄰右舍也都跟著沾光不少，他們隔三差五到園里摘上一個倭瓜，薅上一把青菜。有的鄰居該做飯了，家里沒菜，鍋都燒開了，跑到我家的菜園臨時薅上一把菜就算應急了。有時也算算細賬，從老家帶回來的各種青菜，加到一起也沒幾個錢。但又一想，我們從老家帶回來的看似很平常的一把青菜，里面不僅有父母辛勤的汗水，更重要的是父母一份濃濃的關愛，一種割舍不斷的親情。這把青菜的價值是遠遠不能用超市或菜市場上簡單的幾毛或幾塊錢一斤來衡量的。

常回家看看，沒事的時候，帶上妻兒，帶上對父母的祝愿，回老家看看，到老家的菜園轉轉，幫父親給菜園澆澆水，打打下手。臨走的時候，再帶上一籃子青菜，讓菜園留得住鄉音，留得住親情。

等著，很快就要再次回去，我的老家，老家的菜園！endprint