歷遍萬(wàn)水千山，少年柔軟如初

程宇瀚

— 01

我剛剛步入傳媒行業(yè)的時(shí)候，還在念大二，驕傲地頂著學(xué)生記者的頭銜，不分白天黑夜奔跑在挖掘新聞線索的路上，感覺(jué)胸腔被源源不斷的想法與創(chuàng)意充滿。那時(shí)，我干勁十足，能夠?yàn)榱斯ぷ鞫幌б磺校缤话唁h利的手術(shù)刀，朝著每一個(gè)可能會(huì)出產(chǎn)新聞成果的地方深入剖析，刀刀見血，只為證明自己的才氣。

在白衣勝雪、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，“新聞理想”是很容易將人點(diǎn)燃的詞語(yǔ)。

有一次，學(xué)校舉辦創(chuàng)業(yè)大賽，報(bào)名者云集。在評(píng)選結(jié)果出爐前，主管老師初步篩選出個(gè)很有潛力的參賽團(tuán)隊(duì)，并建議我給他們做一期專訪，為即將揭曉的比賽結(jié)果搖旗吶喊。

這是一個(gè)很不錯(cuò)的新聞點(diǎn)。懷著如獲至寶的心情，我聯(lián)系上其中一個(gè)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，告訴對(duì)方他們的作品有望入圍，并耗費(fèi)了一番口舌，說(shuō)服他們接受采訪。

對(duì)方是一位學(xué)姐，架不住我軟磨硬泡，便答應(yīng)了，并連夜召集團(tuán)隊(duì)成員接受采訪。一群年輕人圍坐室內(nèi)，面對(duì)我的鏡頭暢談創(chuàng)業(yè)理想，每個(gè)人都是初戰(zhàn)告捷、意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)，氣氛歡樂(lè)而融洽。

采訪結(jié)束后，學(xué)姐給了我一個(gè)大大的擁抱，表示我是他們團(tuán)隊(duì)的幸運(yùn)之神?？吹贸鰜?lái)，對(duì)于能夠獲獎(jiǎng)，大家還是非常興奮的。

第二天，評(píng)選結(jié)果出爐，我和主管老師判斷失誤，學(xué)姐帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)榜上無(wú)名。面對(duì)學(xué)姐的詢問(wèn)，我向她耐心解釋，昨天的采訪只是針對(duì)有望獲獎(jiǎng)的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行的，并不能代表什么。

“看來(lái)是我們誤解了你的意思，白白高興了一整晚。”學(xué)姐強(qiáng)顏歡笑道，卻蓋不住臉上因落差而極度沮喪的表情。

我沉默不語(yǔ)，為自己無(wú)端帶給他們的失落而感到愧疚。

— 02

把時(shí)間快進(jìn)到大三，為了證明自己，我們一群學(xué)生記者決定做一期紀(jì)錄片，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)學(xué)校里的普通員工，關(guān)注他們?cè)诖髸r(shí)代下的生活狀態(tài)。這是一項(xiàng)浩大的工程，難度系數(shù)頗高，劇本、場(chǎng)地、器材，每一項(xiàng)工作，對(duì)我們而言都是巨大的挑戰(zhàn)。

幸好，邀請(qǐng)拍攝對(duì)象這項(xiàng)最難的工作，進(jìn)展得十分順利。在沒(méi)有任何報(bào)酬的情況下，我們赤手空拳地敲開學(xué)校食堂經(jīng)理的辦公室，得到了對(duì)方的大力支持。經(jīng)理在食堂里為我們物色了一位叫燕的女員工作為拍攝對(duì)象，并許諾給她放假兩天，全力以赴配合我們的拍攝工作。

“你們放心，要是她不配合，你們盡管告訴我，看我怎么制裁她。”臨別時(shí)，我們?cè)儐?wèn)燕是否為自愿參與拍攝，經(jīng)理豪邁地大手一揮，用“制裁”這個(gè)霸氣的詞語(yǔ)給了我們一顆定心丸。

興許是首次經(jīng)歷這樣的新鮮事，第二天正式開拍時(shí)，燕盛裝打扮，衣服艷麗得像一桶打翻了的顏料。我哭笑不得地告訴她，這件衣服的確漂亮，但不符合拍攝需要，希望她能回去卸妝，并換上一套自然點(diǎn)兒的衣服，展示最真實(shí)的一面。燕一臉尷尬地答應(yīng)了。等燕換掉衣服后，我們的拍攝才算開始。

其實(shí)，并非是我們對(duì)真實(shí)有著多么執(zhí)著的追求，紀(jì)錄片本就定調(diào)在展現(xiàn)后勤工人的孤獨(dú)與落敗上，為了戲劇沖突，我們甚至擅自加入了不少擺拍的畫面。這可折騰壞了燕，她不僅要以青澀的演技完成我們提出的每個(gè)要求，在鏡頭前將某個(gè)無(wú)聊的動(dòng)作別扭地NG上十幾次，還要以強(qiáng)大的內(nèi)心將食堂里圍觀的同事通通屏蔽，學(xué)會(huì)對(duì)那些好奇或調(diào)侃的目光視而不見。

為期兩天的拍攝，進(jìn)展得并不順利，一群血?dú)夥絼偟拇髮W(xué)生，經(jīng)驗(yàn)薄弱，統(tǒng)籌不周，時(shí)間與精力都耗費(fèi)在了不必要的環(huán)節(jié)上。很多時(shí)候，拍攝偃旗息鼓，團(tuán)隊(duì)成員為某項(xiàng)失誤應(yīng)該由誰(shuí)埋單爭(zhēng)論到青筋暴起。燕憂心忡忡地坐在一旁，無(wú)辜地托著腮幫愣神，就這樣斷斷續(xù)續(xù)浪費(fèi)了兩天寶貴的假期。

好在，歷經(jīng)多事之秋后，拍攝任務(wù)圓滿完成，緊張地剪輯之后，紀(jì)錄片如期上線，獲得了意料之外的反響。那個(gè)夏天，所有疲憊被成就感一掃而空，我們生活在熱烈的掌聲與啤酒的泡沫之中。

懷著激動(dòng)的心情，我挨個(gè)致電親朋好友分享喜悅，打完一輪電話后，突然想起也應(yīng)該給主人公燕報(bào)一聲喜。電話接通后，燕的反應(yīng)卻沒(méi)有絲毫驚喜，而是忽然哽咽，央求我能不能撤掉網(wǎng)上的紀(jì)錄片。

“若不是會(huì)被經(jīng)理扣工資，我其實(shí)并不想?yún)⑴c你們的拍攝！”燕掛斷電話前的最后一句話，近乎歇斯底里。

燕的反應(yīng)，在我的內(nèi)心世界觸發(fā)了一場(chǎng)地震。

我并不知道問(wèn)題出在哪里，只能將紀(jì)錄片循環(huán)播放十幾遍，沿著每一幀畫面慢慢地搜索蛛絲馬跡，然后在強(qiáng)行渲染的感人氛圍與華麗繁復(fù)的旁白背后，我看見了燕空洞的表演，如同一個(gè)被細(xì)線操縱的木偶，失去了本真的色彩。

后來(lái)，在將所有才華收斂的漫長(zhǎng)時(shí)光里，我逐漸領(lǐng)悟：表面上機(jī)械性地配合著拍攝，燕的內(nèi)心卻有著強(qiáng)烈的抵觸。一位樸實(shí)無(wú)華的煙火百姓，只想安穩(wěn)地過(guò)好每一天，鏡頭與燈光顯得太過(guò)突兀，在她原本平靜的世界掀起了萬(wàn)丈波瀾。

這真是一種強(qiáng)烈的諷刺：我們的紀(jì)錄片自詡拯救蒼生，為普通員工代言，卻偏偏在自以為是的狂歡中忽略了燕的本意；3000萬(wàn)像素的高清鏡頭撐起了一場(chǎng)虛浮的精彩，卻照不進(jìn)燕心中的滄海。

— 03

2017年，歷經(jīng)年少時(shí)的漫長(zhǎng)追逐，我終于正式跨入了傳媒行業(yè)，每天坐在窗明幾凈的辦公室內(nèi)書寫心儀的稿件，落筆如劍，劍指山河。

辦公室的墻上，張貼著一張醒目的排名表，每名記者的發(fā)稿量、點(diǎn)擊率，甚至連稿件的獵奇程度及影響力也被各種圖表與數(shù)據(jù)排名量化，醒目而直接。在內(nèi)容為王的自媒體時(shí)代，一名媒體人優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)已被重新定義，它早已無(wú)關(guān)風(fēng)月與情懷。

丟掉了年少時(shí)一往無(wú)前的沖勁與力量，我在那張排名表上一直居于末流，守著一份并不豐厚的收入，卻始終甘之如飴。只因，成長(zhǎng)過(guò)后的我開始堅(jiān)信，新聞的人文情懷，不在乎有多少春秋筆法，而是能夠像一杯溫度恰到好處的冬日熱飲，給人以體貼之感。比之其他才華凌人，想盡一切辦法吹拉彈唱的傳媒新秀，我更愿意丟掉對(duì)曝光率的追逐，不斷地提醒自己收斂鋒芒、靜心靜氣，哪怕放棄令人拍案叫絕的選題內(nèi)容，也要充分尊重當(dāng)事人的內(nèi)心，避免給對(duì)方帶來(lái)傷害。

那一年，錯(cuò)誤采訪創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)寫下的新聞稿并未刊發(fā)，燕的紀(jì)錄片也已下線。我將這兩件失敗的新聞成果留存至今，時(shí)刻提醒自己曾經(jīng)的莽撞與急功近利帶給他們的傷害，在心底刻出一道痕跡，以疼痛慰人清醒，并讓我確定自己最想成為的樣子。

不必鋒芒畢露，不必凌駕九霄，歷遍萬(wàn)水千山，少年柔軟如初。endprint