父親

高啟軒

我一直瞧不起父親。

我一直覺得他是一個香蕉人。

我也一直覺得我是一個沒有根的人。

以前我喜歡吃披薩，他就總帶我吃披薩。后來我吃膩了，他還是總帶我吃披薩。

你就那么愛吃披薩嗎？

每次一上他的車，他就會放流行歌曲。我不喜歡流行歌曲，但我更不喜歡他。

只要和他聊天，他張口閉口都是美國。

美國的空氣多么的fresh，美國貨多么的good，美國的教育制度多么的perfect。

Could you please shut up？

學了傳統文化以后，我越來越瞧不起他。

他只要興高采烈的說兒子，咱們去吃披薩！我就鄙夷的告訴他，你知不知道，披薩在中醫看來是垃圾食品。一上車，我馬上就把收音關掉，不想聽他放那些個靡靡之音。他只要一開口跟我噴空兒，我就不耐煩地打斷他：“虧你還是個國企的干部！你要這么喜歡老美，當初怎么不考到美帝那兒去？”然后就擺擺手，得了吧您內。他總想再跟我多說些什么，但每次都被我打斷。我也不想聽他說。在我看來，他和他的那些話都是狗屁。

都是狗屁。

上周，奶奶走了。

我喜歡奶奶，因為奶奶從來不干預我看NBA。只要我一來，奶奶就會把電視讓給我給我看個夠。

我也討厭奶奶。

奶奶還在時，他每天一下班就要拎著一袋袋米、面、蔬菜和水果去奶奶家看奶奶然后再回來。每逢周末，他一定也要來陪奶奶，給奶奶做飯，噓寒問暖。奶奶手臂骨折，周圍陪床的全是女護工。我臊面兒不想讓他去，他硬是在奶奶床前晝夜陪著直到她完全康復。就連奶奶用的輪椅和拐杖，他也都絕對上心。

你有沒有這樣對我過？

最煩的是每次我們去奶奶家，他做完午飯后總要先給奶奶的碗滿上飯菜，然后還得雙手捧到她的桌前，把筷子碼在右面偏下的位置（后來我才知道這是奶奶最喜歡撿筷子的位置）然后才說：“該吃飯了，老娘?！泵康竭@時，我心中的某個地方總會騰起一種很怪異的感覺。

可能是在嫉妒吧。

奶奶的葬禮，所有的親戚都來了，奶奶是個有福氣的人。他告訴我要穿套全黑的服裝。我想您喜歡老美，我就穿西裝去吧。特地翻了一套純黑的西裝。一進門，我驚訝的發現他穿著一襲黑色的衰绖，胸前帶著一朵白花，右臂還系了一塊黑布，上面寫著一個“孝”字。我趕緊把行頭換了。等到了八寶山，從奶奶入殮到下葬也都是傳統習俗。

回來餓得不行，讓他做了午飯。我趕緊先把自己的碗填的滿滿的。坐下要吃的時候，發現他把奶奶用的碗和筷子拿了出來。他把那只碗洗得干干凈凈的，恭恭敬敬地捧著來到奶奶的靈前，小心翼翼地放在中間，把筷子整整齊齊地碼在碗上，筷子的頭兒還是碼在右面偏下的位置。他對著奶奶的像深深地鞠了一躬，說，“該吃飯了，老娘。”

我心中的那個地方突然徹底崩塌了。

回家和媽說的時候我哭了，痛哭流涕。我已經整整五年沒流過一滴淚了?！缎⒔洝飞险f“居則致其敬，養則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴。”我讀的那叫狗屁，父親全做到了。

二姑的加拿大老公Mike也參加了奶奶的葬禮。事后，我們領Mike逛長安街。父親非常自豪的跟我說，你來翻譯給Mike聽！這兒是中國的首都！讓他看看中國這些年的變化！我的精神頓時恍惚起來，惘然間感覺好像什么錯了。

頭七，我們去給奶奶上墳。當父親的頭磕下去的時候，我突然發覺自己的根從未斷過。我從來沒有像現在這樣貼近父親，貼近大地。endprint