恍如我對你的愛

張遠倫

天燈，又叫許愿燈

我會站在橋上放孔明燈，看它漸至高遠

滿足你對隕星的悲憫

橋下的后照河，讓升騰而去的燈盞

在空中，有了和河流一樣的走向

它們的弧線，掙脫低空的時候

與高處的風實現了并軌。我的女兒

當你十年再未見到流星，或者螢火

那些越來越遠，越來越黯淡，越來越頹廢的光點

愿意成為我發布在夜色中的偽證

讓你獲得短暫的沉迷，和熹微的欣喜

川河蓋的反光

晨曦中的川河蓋

最亮的反光，一定不是來自央尼的銀耳珠

而是來自打早的畢茲卡老人

剛從新土里提起來的，白亮的鏵尖

高處的紅土將一塊黑鐵磨得雪白

遠遠地，亮了一下，又亮了一下

當黃牛慢慢吃著草朝我們挪移過來

川河蓋最亮的反光，熄滅了

這時候只有央尼的耳朵還在發光

這時候只有我的眼睛還在和高蓋對抗

渝陜界梁

北坡的草綠了，南坡的草還有一些舊顏色

枯白覆蓋在嫩綠上，遠遠看去

青草還在謙讓著枯草，生者還在為死者留出面積

我不知道，收盡高山草原枯色，會讓積雪多么疲倦

我也不知道，由南向北，返青的過程

我是否有耐心，用近乎失明的眼睛，去看見

嗯，我只想站在梁上，前胸恍若北坡

后背恍若南坡。重慶和陜西臨界的山梁

恍若就在我的喉結處——

恍如我對你的愛，一個咕嚕，兩個省都會抖動

空 河

你藏起來了，而我，還沒來得及

枯瘦成河床的樣子

空河曾經肇始于高度，更知道蔚藍就在那邊天上

于是她的流動，比雪輕

我是通過漂流的紅葉，看到她的空寂的

而之前，我曾將愛情放棄

我愿意把全世界屬于我的青銅

都運過來，阻截空河的每一次轉彎

也愿意耗盡一生

換來你的一身獸皮

如此，除了時不時的哀鳴，我還可以

臨河倒影，看見自己面露野色

對那個我說：我看見你了

別退后，別轉身

空河上不了岸，她永生

所以，她需要一頭孤獨的豹子

生蟹，比鹽淡一點

你舌尖上有沒有生蟹，小小的銅錢大小的生蟹

向你的舌根爬去

你有沒有試出她的咸，微微的

比鹽淡一點，努力地爬向你的喉嚨

就像急于躲進石縫

你有沒有覺得我的小村莊，真有一條河

適合她寄居

隨便掀翻一塊布滿苔蘚的小石頭

就會看見一只小蟹的白腹

你有沒有相信，只有村莊里最純凈的水

才會養出三月最為溫柔的蟹足。她不夾你

自帶一點咸，微微地，向你的舌尖靠攏

——別躲開，別懷疑那是我

桉樹孤立的村莊

村莊里原有四株桉樹

我離開時剩下兩株，我回去時剩下一株

高大潤滑的桉樹，形成獨立

你要來看，還來得及

別等它死了，枯葉無用

只有綠色的葉片，熬出的水汁

才能順著你的身體線條

流下來。像是流經村莊的明渠

夜色黯淡，你身上桉樹葉水的余瀝

和鳥鳴的余音，同時停下來

他每天都把清泉從低處運到高處

水井落灣

我住在坡上

每天清晨，父親都要把清泉

從低處運到高處

父親說那里不向陽，不能做陽宅

父親說不能將他埋在那里，墳邊不能聽見水聲

就是死了，每天清晨，他也還是要把清泉

從低處，運到高處

八

姆，喚瓦片上那一只八哥鳥：八

八，八，八，像是叫自己的小妹

我也喚瓦片上那一只八哥：八，八，八

像是叫自己的小姨

八，最喜歡啄食香樹熏過的臘肉

姆，每年都會留一塊

每年春天，都會看見八啄光那塊臘肉

最后只剩下一張皮

可我至今沒看到過她

是怎樣飛進屋子里來的

就像自盡的小姨，八，有看不見的本事

低飛，入戶。不用姆開門

無名羽

跌落在木樨下的羽毛，顏色層遞

黑減去一些黑，成為灰

灰逼出灰的雜質，呈現為

白。角質之刺也是白的

像剛從干凈的身體里拔出來

一枚無名羽，讓嬰兒的時間

停頓十秒

伸出一只手，嘴里像是叫出

“你……呀……”

仿佛發出了她來到人世間的

第一聲問候

沒有風。這來自天穹的工藝品

竟微微動彈了一下

責任編輯 孫 卓endprint