世間再無林琴南

陳姝云

沿閩江溯流百里，至建安郡南，冶城以西，有一大鎮，名曰閩侯。

150年之前，來自太平洋的水汽在此匯集，三坊七巷屋頂的曲線如萬頃碧波涌動，煙濤微茫。在這青磚黛瓦之下，新生兒的一聲啼，宣示著一代文壇巨擘就此降臨。他是林紓，字琴南，清末文學家、翻譯家，中國翻譯界之泰山北斗。

終身畏，不為偽

光緒八年，林紓步入而立。

而立之年的英文解釋為：“One should stand firm at the age of 30.”即30歲時，人要達到學識自立，人格自立，事業自立。彼時的林紓也并未辜負孔夫子千年前的期望，滿懷報國志氣，成為了赫赫有名的舉人才子。可他并未平步青云，屢試不中的沮喪湮沒了青年北望時如山氣概，自此專心學術，不問功名。

許叔重嘗曰：“紓，緩也。”先生身上恰好體現了這種緩和，它見證他從潦倒書生一夜聞名江南，也陪伴他七上春宮，屢戰屢敗；賦予他明慧悟性，寬宏懷抱，勸他丟開浮名利祿，樂天知命地過生活；更帶來西風東漸的新聲，書寫東西交流新篇章，開啟中國翻譯新紀元。

紓，算是林紓更名時（原名群玉）對自己的期望，亦是貫穿其譯著的精神支柱。

而我更好稱呼先生的字：琴南。日薄南山，綺色流離，先生可曾沉醉不問歸路？或撫琴長嘯，不覺碧山暮，秋云暗幾重。“琴”“南（山）”意象的組合勾勒出一幅秋日暮景，讀來仿佛望見先生立在斜陽中，不遠不近。

比起林紓，人們更耳熟能詳的名字，是畏廬。光緒十九年（1892），當浩然堂側的畏廬落成時，先生作了一篇《畏廬記》。他以為“深知所畏而幾于無畏，事不在變而在常，用不在氣而在志”；若是“據非其有而獲重名美利，鄉黨譽之、朋友信之，復過不自聞而竟蹈于敗”，天下可畏的事就沒有比這更大的了。因此他牢記“畏天循分”的祖訓，謹言慎行。

在如此信仰的指導下，先生在交游中時時檢點自己，也敢于堅持自己投身之道，不惜與教育次長董恂之相爭，甚至別號“踐卓翁”以表明立場。故時人多言語：此老如此使氣，“真匪夷所思”。人無魂而不立，他可以是偶爾任性使氣的“踐卓翁”，但縱觀先生一生，此番清慎的修身立世之道才是他魂魄的歸依。可以說，這種“終身畏，不為偽”的信條成就了林紓，成就了京師大學堂譯書局的傳奇，成就了中國翻譯事業的龍頭盛世。

譯才并世數嚴林，百部虞初救世心。

先生作為一名翻譯家，確是一位奇才。他不懂外語，所以讓懂外語的合作者對著原文口述，由他組織語言并進行重新創作。在作者和譯者共同構成的文學有機統一體中，翻譯本身即是譯者的價值選擇，這一點在先生的譯著中尤為顯著。

最初接觸翻譯時，先生只是應友之邀共同譯書，以擺脫內艱妻喪后的消沉境況，不料無心插柳柳成蔭，他的譯著迅速名揚天下，甚至“一時紙貴洛陽”。那本書即是先生治學生涯中的首個里程碑：《巴黎茶花女遺事》。國人的高度認可在一定程度上激勵著先生繼續前行，更召回了他的愛國之志。

當時學術界普遍持有的觀點是中體西用，且認為中國的文明相對西方文化而言有著不可逾越的優勢，在此般權利話語與實際國情的矛盾沖突下，先生毅然擔起時代知識分子的重任，選擇啟蒙與驚醒歷史選擇時期的國民。“跨語際實踐”的可能性協助先生暗中將原作者取而代之，以一種更直擊特定受眾內心的力量呈現別人世界中我們的故事。正因如此，先生在對翻譯文本的選擇上有著獨特的標準。例如，他翻譯了《黑奴吁天錄》，為美國被虐待的華工發聲，呼喚著民族的凝聚力和國人的危機意識，推動著社會在近代化進程中進一步轉型。

我一直認為，為文重在氣，一篇名作一定有著鮮活的靈魂，而這個靈魂即是貫穿其始終的氣韻。譯作更如是。例如：

I began another，”Shakespeare has observed，my dear Agnes，how strange it is that a man should put an enemy into his mouth.”

又作一書曰：“詩人莎士比言，凡人以口興戎，以事至易”。

Perhaps you laugh，too，my dear reader； but you know how humanity comes out in a variety of strange forms.

親愛的讀者，恐怕你聽了也會發笑吧；可是你有所不知，眼下人道主義有各種各樣稀奇古怪的形式。

我以為先生的文字蘊蓄著一股中庸之道，不偏為中，不倚為庸。他在語言處理上要么古色古香以適應知識群體，要么通俗易懂，適合大眾，而且跨古追今，中西合璧，佳句天成；情感也在大致的范圍內收放自如，少見高傲飄逸不馴之辭，更多的是一種溫和，一種冷靜。正如先生所言：“守法度，有高出法度外之眼光；循法度，有超出法度外之道力。”

從《巴黎茶花女遺事》到《劫后英雄傳》、《迦茵小傳》等等，知識型的外在控制不斷變化，先生在翻譯時也作了相應調整，使之與內在控制形成和諧的統一體，以達到整體最優目標。盡管先生后來的保守傾向頗受詬病，但他對于社會變革的推動以及在翻譯史上的杰出成就依然熠熠生輝。康有為曾說：“譯才并世數嚴林，百部虞初救世心”，高度評價了林紓為中國文化所作出的貢獻，英國著名翻譯家Waley Arthur甚至認為林紓的譯作在某種程度上超越了原著。

世間再無林琴南

當今學界普遍認為，林紓以自己對古文及中國傳統文化的理解，進行了中西文化藝術融合的有意嘗試，體現了一個中國知識分子的社會責任心，豐富了中國的傳統文化，開拓了中國文學的空間，為中國現代文學的發展做出了巨大的貢獻。

我崇敬先生，更因為他的有血有肉。溫和與激烈在他身上碰撞，卻巧妙地融進“終身畏、不為偽”的信條，傲骨和擔當相輔，豪情與激進相和，形成中國人獨特的人生哲學。也許，我也看到了自己。

曾經有人感嘆：可能還會有一個北大穿越時代風雨，然而，世間再無蔡元培。同樣，可能還會有人化作燈塔，指引一個民族度過艱難的轉型時期，然而，世間再無林琴南。endprint