母親的襪子

冰夫

假日里陪妻到超市買襪子。妻在一邊挑，我竟自陷入關于襪子和母親的回憶中去了。

我家在東北小城吉林省西部的大賚。小時候家里窮，我直到上小學也沒穿過襪子，成了走在田埂上、校園里的“赤腳大仙”。

一次，娘（我一直管母親叫娘）把一雙布滿補丁的灰不灰綠不綠洗得發白的線襪子交給我，說是上中學的哥哥的，給我穿啦。又說我大了，不能再光腳上學了。娘說這話時喜滋滋的，臉上帶著笑，好象終于了卻了一份心愿。我穿上那雙大一截還硌腳的襪子卻覺得很不舒服，心里一百個不高興。

于是，我上學后便偷偷脫了下來，胡亂塞進書包里。放學時一翻書包我傻了，襪子不知什么時候丟了一只，我急得到處找也沒找到。回家后，娘沒打我，也沒罵我，只用那埋怨的眼神死死盯了我一陣，然后嘆了口氣說，好不容易給你弄的，你也太不知道過日子了。

上中學后，家境好了些，我才有了一雙新的蘭色線襪。后來二姐又給我買了雙灰色的。這兩雙襪子臟了洗，破了補，陪伴我走完了中學三年的求學路。而娘卻始終穿著白布剪裁的布襪子，要裹起來、扎上繩才跟腳。

娘的娘家在前郭縣八郎鄉北上臺子村，這個村據說和宋朝的楊八郎有關。楊八郎征戰遼金時曾到過這里，在這里休息過，還飲過馬。這里離遼金時期的大城市“塔虎城”很近，那地方現在也歸前郭縣管轄，不在大賚城的管轄范圍之內。

娘年輕時很漂亮，大高個、大眼睛，健康活潑，不然我父親也不會看上她。娘從小就養成了儉樸的習慣，從來也不會亂花一分錢，是非常會過日子的傳統婦女。

知青下鄉返城后，我從自己少得可憐的工錢里拿出十元錢給娘。娘正在做飯，她在鍋里貼了一圈玉米面餅子，又給灶坑里續上一把柴禾，才朝我慈祥地一笑，說：“你留著用吧，我不用錢。”

我說：“您就收著吧，這總是兒子的一份心意啊。”

娘想了想說：“你給我買雙襪子吧。”說完她坐在灶坑前，脫下鞋子。娘腳上穿著一雙爹穿破的舊線襪。娘腳小，得把破處剪掉重新縫補才管穿。就是這樣一雙襪子，也被頂破露出了腳尖來。此刻我非常羞愧，我為娘感到不平。娘卻依然寬厚地笑著。

大年三十的晚上，孩子大人都尋熱鬧去了。娘一個人在油燈下，洗菜切肉包餃子，籌備著年夜飯。我掏出那雙跑了幾家商店才買到的34號的古銅色的襪子，恭恭敬敬遞給娘。娘又笑了，顯得非常開心。

關于母親印象深刻的記憶，還有我家院子里的那兩棵甜杏樹。

每年春天，粉紅色的花期一過，樹上就結滿了銀鈴般的果子。一天天的，那果子由小變大，由綠變紅，由酸變甜。

那年月，北方水果不多，香蕉、荔枝、芒果、蓮霧、榴蓮哇，別說沒見過，連聽都沒聽全過，只有秋天才能見到少量的蘋果、柿子、山楂和梨。于是，杏子就成了孩子們翹首以盼的稀罕物了。杏子少，孩子多，沒幾天樹上的杏子就越來越少。那幾年，我下鄉到農村，總趕不上杏子成熟的季節。每當杏子成熟，母親總要給我留了一笸籮，只要我回家，便會寶貝似的端出來。

隨后，我參加工作去了外地，姊妹幾個也陸續參加工作離開了母親。

一次父親值班，母親獨自一人在家。家里還燒著炕爐子，煤不好燒，爐子也不旺。為了省煤，母親早早就躺下了。可又怕爐子熄滅，第二天還得費柴禾重新點燃，她狠狠心就壓了兩大鍬煤。這下可壞了，炕洞子堵住了，爐子雖然沒滅，可滿屋子都是煤煙，因而母親煤氣中毒了。幸虧父親第二天回去得早，雖然母親沒有喪命，可落下個半身不遂的后遺癥，生活不能自理。

后來，孝順的大哥大嫂，把爹娘接到了長春，讓爹娘住上了樓房。

最后，當得知娘病重的消息，我急急地往大哥家趕，包里帶著一雙我給娘買的襪子。

然而，我再也看不到娘那慈祥而開心的笑了。

當我默默把襪子套在娘那早已僵硬的腳上時，淚水咋也止不住了。我不知道，娘會不會責怪我的遲來;我不知道，娘是否喜歡這雙遲到的襪子。

隨后我想，娘是寬容的……

那邊，妻已挑好了一打襪子，雙層的、加厚的、高腰的、連褲的，還有兩雙給兒子買的足球襪。

看著這些襪子，我想再給娘也買一雙。