五世緣

一

我有兩個(gè)親外婆，年少的我和伙伴們在一次玩耍時(shí)無意之間透露了這么一個(gè)情況，當(dāng)時(shí)就有聰明的孩子反駁，態(tài)度不用質(zhì)疑：不可能！我是個(gè)開蒙很晚的人，初中了還不辨親戚關(guān)系，一直認(rèn)為所有的親戚關(guān)系都理所當(dāng)然，有兩個(gè)親外婆也是正常的事情，我說有什么不可能，兩個(gè)就是兩個(gè)，你們只有一個(gè)才是不正常呢。

一個(gè)外婆家所在的村子叫“謝崗”，另一個(gè)叫“周小莊”。為了區(qū)分開來，我管謝崗的外婆叫“謝崗?fù)馄拧保苄∏f的叫做“西鄉(xiāng)外婆”。兩個(gè)外婆的年齡不差上下，都是慈祥和藹的高齡老人，從沒有感覺出她們哪一個(gè)對我有明顯的疏遠(yuǎn)冷淡。孩子們的自制力太差，做錯(cuò)事并不要緊，要緊的是孩子們做出很多危險(xiǎn)的事情，而后果和傷害一無所知，比如在柴禾窩里玩火，去離村很遠(yuǎn)很深的圍堰里洗澡，爬很高很細(xì)的樹枝頭，把鞭炮放在玻璃瓶子里點(diǎn)燃，把老鼠藥當(dāng)做糖丸享用，孩子們的事讓人擔(dān)心著呢，我在不同時(shí)間去了不同的外婆家，兩個(gè)外婆關(guān)切的表現(xiàn)如同一個(gè)人，可兩個(gè)外婆誰也不認(rèn)識誰，也從來沒有碰過面。

謝崗?fù)馄湃ナ罆r(shí)我還沒有上學(xué)，西鄉(xiāng)外婆去世時(shí)我已經(jīng)上了初中，但謝崗?fù)馄旁谖业挠∠罄锉Ａ舻酶绺睢?/p>

謝崗在我們村子?xùn)|面，是鄰村，大概二里地，兩個(gè)村子的田地只隔了一條小河，干活的人經(jīng)常站在小河對岸打招呼、拉家常。謝崗的“近”給走動(dòng)造就了客觀上的便利，抬腳就來抬腳就走，只要愿意，一天打幾個(gè)來回都不晚;西鄉(xiāng)的“遠(yuǎn)”帶來了很多不便，除了年來節(jié)道，平時(shí)很少走動(dòng)。自我有記憶時(shí)，西鄉(xiāng)的外婆從沒有來過我家;我最初知道的親戚，就是謝崗;我去的最多的親戚，也是謝崗;我最熟悉的老表伙兒，也是謝崗的老表伙兒;我關(guān)于親戚的記憶，大都與謝崗有關(guān)。

那時(shí)的農(nóng)忙季節(jié)，大人們經(jīng)常在夜里還要下地干活兒，比如乘著如同白晝的月光割麥拉麥，秋天挑紅薯擦紅薯干。我們還小，睡熟了被偷走也不知道，哪里看管得門戶，這時(shí)候謝崗的外婆就來了，住到我們家里。聽母親說很多時(shí)候她并沒有讓謝崗?fù)馄艁?，是她主?dòng)要來的，我家里的情況，似乎她比我們家里所有成員更了解，需要的時(shí)候她就會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。老人們不知道是因?yàn)楹貌傩倪€是本來就少瞌睡，幾歲的我在深夜醒來時(shí)，屋里的煤油燈大都在亮著，謝崗?fù)馄挪皇窃谑帐斑@就是在收拾那，什么東西都擺放得有條有理，家里也難得的干凈。我還模糊地記得謝崗?fù)馄艜従€，有天晚上一直紡到我母親從地里回來。墻是土坯墻，格外吸收光，謝崗?fù)馄抛兞诵蔚挠白铀坪跏潜昏偳对诹藟ι?，能觸摸到凸凹感，滄桑厚重。

說起來我恨不得鉆地縫兒，我尿床一直尿到初中，每次在夢里都是被憋得慌里慌張地找地方，總算尋到了一個(gè)沒人的地方或廁所，可尿完馬上就醒了，糟了，尿在了床上。在學(xué)校里我不敢曬被子，濕的地方大都是被我壓在身下暖干的。只要謝崗?fù)馄旁谖覀兗依铮夷虼驳拇螖?shù)相對少了很多，謝崗?fù)馄趴偸窃谝欢ǖ臅r(shí)間段里千呼萬喚，我這才迷迷瞪瞪地醒來，站著睡著覺尿了尿。

謝崗?fù)馄攀切∧_，歲數(shù)又大，走路搖搖晃晃，來去要接送她，她堅(jiān)持不讓，只好由著她了，她掂著小腳碎步自己來又自己去。兩個(gè)村子之間的那條繩子一樣的小徑，田野里的莊稼，一年的春夏秋冬似乎都被謝崗?fù)馄诺纳碛皳u晃得醒來或睡去。

長大了經(jīng)常聽父母說，我們家歷經(jīng)很多艱難的關(guān)口，都是在謝崗?fù)馄偶业膸椭虏哦冗^的。

我家是地主成分，原有的房屋都被分掉，爺奶在父親十多歲的時(shí)候就去世了。我父親弟兄三人，我大伯和小叔去世時(shí)也都很年輕，我父親其實(shí)是一個(gè)孤苦伶仃、無家可歸的人。我父親是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，常年漂泊在外，照顧不了家，我母親嫁給父親之后的十多年，原本就沒有在我們自己的村莊里生活，一直住在謝崗的外婆家。

我大哥對謝崗?fù)馄偶业母星檫h(yuǎn)遠(yuǎn)比我們深厚得多，他是在外婆家出生的，跌跌撞撞學(xué)步，呀呀學(xué)語，直至一個(gè)無憂無慮的少年，壓根還不知道謝崗并不是自己的家。大哥的名字和我們姊妹幾個(gè)不同，是按著舅家老表們的字牌起的，他實(shí)際上已經(jīng)成為了外婆家大家庭的一份子了，他和舅家的老表們已經(jīng)融入了一種親弟兄們的情誼，這和他們后來維系著一種曠世持久的來往有著必然的聯(lián)系。

我沒有見過我的謝崗?fù)夤?dāng)時(shí)我聽到他的事情并不以為然，現(xiàn)在我才知道，他的境界我只能望之項(xiàng)背，雖然謝崗?fù)夤彩鞘|蕓眾生中的一個(gè)世俗之人。有年秋收農(nóng)忙時(shí)，外公晚上在場里看莊稼，目的毫無疑問。有天晚上真的來了盜賊，他正好醒著，村人彼此都很熟悉，從任何一個(gè)方面都能輕易地判斷出一個(gè)人是誰，比如身高、走路的樣子、說話的聲音、哪怕是一聲咳嗽聲。所以，那盜賊一出現(xiàn)，謝崗?fù)夤谎劬驼J(rèn)出了他。他正好面對著他，話說鄭板橋蘇軾老前輩們曾留下了吟詩驅(qū)賊的千古佳話，謝崗?fù)夤m不會吟詩，但他完全可以佯裝弄出一些聲響來以示提醒，比如咳嗽幾聲?？赏夤谷惠p輕地翻過身去背對著盜賊，那盜賊悄悄地觀察一會兒，沒發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，結(jié)果大模大樣地偷走了幾捆子的谷子，就象拿自己的一樣。

我父親年輕時(shí)候干了一件他一生都難以啟齒的事情，他在我們子女面前從沒有說過，是母親親口告訴我的。那年家里賣了一頭驢，那頭驢是家里唯一值錢的家當(dāng)，賣的錢用來是買房子的，說好的，第二天一手交錢一手寫契約，我母親從謝崗回到我們村里住的房子是借住的。頭天晚上我父親卻神使鬼差地去賭博了，運(yùn)氣非常不好，一直輸，他輸紅了眼，若不是贏家堅(jiān)決主動(dòng)結(jié)束，整個(gè)驢子的錢都能輸光，但還是輸?shù)袅税雮€(gè)驢的錢，買房子自然成了泡影，父親不敢說，他哪敢說啊，死了的心都有。沒過幾天謝崗?fù)夤珌砹?，父親本以為外公要狠狠地訓(xùn)斥他一頓，但謝崗?fù)夤坪跏裁炊疾恢?，只是問他還缺多少錢才能把房子買下來，父親囁嚅著回答了，沒想到謝崗?fù)夤谷挥袀涠鴣恚讶鳖~補(bǔ)上了。自此以后，我家才居有定所，真正擁有了屬于自己的一個(gè)家，除了我大哥，我們姊妹幾個(gè)都是在這個(gè)家里出生的，長大成人，生活。

二十世紀(jì)六十年代是一個(gè)極其特殊的時(shí)期，在很多人的記憶里，都是無法忘卻、痛徹心扉的痛。我的大姐——一個(gè)七歲健康活潑的女孩子的生命就在那一年停止的。我大哥和我母親也都已經(jīng)餓得面黃肌瘦，幾乎認(rèn)不出來了。事實(shí)上，他們?nèi)缫^續(xù)呆在自己的家里，也逃脫不了我大姐的命運(yùn)，因?yàn)榇謇锸程靡呀?jīng)斷了頓，兩天沒有任何東西吃了，母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)頭暈?zāi)垦?。就在這時(shí)候謝崗?fù)馄艁砹耍盐夷赣H和我大哥接了去，謝崗的情況也非常嚴(yán)重，但不管怎樣食堂還沒斷頓，外婆家從自己掙扎在生命線上的食物里榨擠出來一份兒分給我母親大哥，他們把以沫相濡詮釋得一絲不茍，至真至純。

我父親曾經(jīng)犯過錯(cuò)誤，被勞動(dòng)改造了幾年，我的母親——一個(gè)個(gè)頭瘦小單薄、帶著幾個(gè)幼小孩子的村婦獨(dú)自一人面對生活，艱難和窘迫可想而知，體力上的磨難，歧視的羞辱是對一個(gè)女人命運(yùn)的最大嘲弄。在這期間，得到最多最大的幫助，自然還是謝崗?fù)馄偶?，即使這種力量可能極其弱小，卻是決定天平傾斜的那股力量。當(dāng)父親回來時(shí)，交還給他的依然是一個(gè)好端端的家、完整的家。這絕對是一個(gè)非常家庭，我父親是幸運(yùn)的，我們是幸運(yùn)的，我們家是幸運(yùn)的。

二

我父親是一個(gè)散漫慣的人，一生都得過且過、隨遇而安，他一生一世最大的、能夠看得見摸得著的物質(zhì)財(cái)富就是我家由謝崗?fù)夤Y助購買的三間土坯房子，低矮窄促、破舊昏暗。在我眼里，歲月的顏色是烏黑的，因?yàn)槲壹业奈葑佣际菫鹾跒鹾诘模恢澜?jīng)歷了多少歲月。房子經(jīng)常修補(bǔ)，不知道修補(bǔ)了多少次，漏雨的地方總是不能根治。父母二人一輩子就在這樣的老房子里生活，直至終老。我母親總是說跟著父親一輩子是窩窩囊囊的，從沒有揚(yáng)眉吐氣過。我記事起，結(jié)婚的條件就提高了，房子要求的是磚墻，如果有“出前檐”，挑剔的村姑都無話可說。到了我結(jié)婚時(shí)，平房、樓房已漸成風(fēng)氣，然而，我們弟兄三人都是在這樣的老房子里結(jié)婚生子，然后依次離開。

家庭成分不好，又沒房子，加上我大哥本人個(gè)頭瘦小，膚色較黑，他的婚事曾是一個(gè)無解的難題，一晃就是二十七八歲，在農(nóng)村，絕對過了茬兒。事實(shí)上，像我大哥一樣境況的那代人，很多都打了光棍，或結(jié)婚很晚。有的娶了四川女人，有的娶了離過婚的媳婦，拖兒帶女的。謝崗?fù)馄偶矣腥齻€(gè)舅舅，大舅二舅都是本分傳統(tǒng)的農(nóng)民，八十多歲了還能刨地開荒，日子殷實(shí)。小舅是個(gè)“公家人”， 在縣城工作，在當(dāng)?shù)厮闶且粋€(gè)不大不小、多少有點(diǎn)影響的“官兒”。小舅對我們家?guī)椭际菨撛诘?，根本性的，影響著我們家庭的整個(gè)走勢、格局。人挪活，樹挪死，大哥一直呆在家里無疑死路一條，小舅給大哥找了個(gè)差事，在當(dāng)?shù)赜吞锏囊粋€(gè)單位食堂里上班，油田的經(jīng)濟(jì)效益非常好，工資高，發(fā)放及時(shí)，福利也好，是無數(shù)人向往而不能至的一個(gè)地方。我大哥在食堂里其實(shí)就是一個(gè)伙夫，經(jīng)過多年的歷練，廚藝還算可以，有幾樣拿手好菜。我見識過大哥的刀功，真不錯(cuò)，他能把蔥切得如頭發(fā)絲一樣細(xì)，他蒸出來的饅頭也格外的筋道。千萬可別小瞧了二十世紀(jì)七十年代的臨時(shí)工，對于鄉(xiāng)下人來說，絕對是人生的脫胎換骨、命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，讓人羨慕嫉妒恨，應(yīng)該就是沖著大哥是一個(gè)“有工作”的人，才有人肯給大哥提親，才有姑娘嫁給了他。婚后大嫂腸子都悔青了，他們兩口子生氣時(shí)，大嫂總是罵我大哥：驢屎疙瘩外面光，聽著好聽！其實(shí)大嫂也挺滿足的，我大哥腦瓜子靈活呀，從油田食堂里回來之后學(xué)會了照相，在鎮(zhèn)上開了一家照相館，大嫂當(dāng)起了老板娘。還在鎮(zhèn)上買了房子，是走出村莊最早的人家。

我二哥的一生都是在小舅羽翼的庇護(hù)下生活著，他對小舅的感情比誰都深厚。二哥上中學(xué)時(shí)就跟著謝崗小舅，當(dāng)時(shí)小舅家并不富裕，其他人還都在鄉(xiāng)下。我二哥高中畢業(yè)時(shí)，正好小舅的單位在社會上招聘代辦員，二哥便在其中，雖不能徹底改變命運(yùn)，但在那個(gè)時(shí)期，在一定程度上，也算是給他人生涉世之初提供了一個(gè)較好的平臺，把一個(gè)家庭所有的不利因素降低到了最小程度。二十世紀(jì)九十年代去新疆打工的人，大部分都是盲流，比如摘棉花，非常艱苦，去了一次就很難想去第二次。那時(shí)我二哥也去了新疆，但有別于盲流，沒有經(jīng)歷過種種不可想象的非人遭遇，他去的是一個(gè)應(yīng)該叫做“家”的地方，因?yàn)樗麕е【说挠H筆信。小舅的舅家老表在新疆兵團(tuán)工作，那封信不是簡單的囑托，而是一種信譽(yù)，小舅的舅家老表當(dāng)年在最艱難困苦的時(shí)候，也受到了謝崗?fù)馄偶也簧俚膸椭?，他們一直也在默默地銘記著。他們對我二哥的好，是把我二哥?dāng)做報(bào)答謝崗恩情的對象。有了這種背景，我二哥在新疆安穩(wěn)地生存了下來，長期定居在了那里。

我姐是天底下最笨的一個(gè)人，學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，家務(wù)也做不好，她瘦小單薄，笨嘴拙舌，懶惰，在她身上發(fā)現(xiàn)不出有任何的優(yōu)點(diǎn)，我父母一直擔(dān)心她將來的生活，不知道會把她折磨成個(gè)什么樣子。老天就是這樣的不可思議，姐卻是天底下命運(yùn)最好的一個(gè)人，她來到縣城做生意，起初租了一個(gè)攤位，賣化妝品、領(lǐng)帶、褲頭、襪子等小商品，后來又賣衣服，生意居然做得有聲有色，由此我姐才嫁在了縣城，完成了由一個(gè)村姑到“城里人”的世俗過程。我姐夫?qū)ξ医阋卜浅：?，家?wù)幾乎都是姐夫做的，冬天多冷的天，都是姐夫喊我姐起床吃飯，現(xiàn)在還是。市場就在我小舅家北邊，很近，雖然小舅家和我姐做生意沒一點(diǎn)聯(lián)系，我姐總是說，每想到小舅家就在身旁，不由自主地就踏實(shí)和自信起來，這種支撐是什么也不能替代的。

按當(dāng)時(shí)的政策，我父親退休了符合安排一個(gè)子女接班的條件，我便接了父親的班。當(dāng)時(shí)教師的情況很不好，拖欠工資拖得很厲害，我覺得自己來源于旁門左道，呆在教師行業(yè)里不合適，我父親竟然也遷就了我的任性，覺得要改變一下，但他最終還是放下了一個(gè)男人的尊嚴(yán)，花甲之年的他才知道憑借自己的力量來完成這件事是多么的艱難，他不得不再一次求助于謝崗小舅。此后，我便在縣城里當(dāng)時(shí)效益較好的化肥廠里上班，人生有了將近十年的“工人”歷程?；蛟S，正是因?yàn)檫@樣的身份，我結(jié)婚是“裸婚”，只花了二百塊錢，盡管妻子從來不承認(rèn)這種事實(shí)，從沒有因?yàn)楹髞砦矣梢粋€(gè)工人變成一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民變成一個(gè)行色匆匆、四處漂泊的農(nóng)民工而說一個(gè)悔字，也沒有因?yàn)樯罹狡榷f一個(gè)怨字、一個(gè)苦字。

非常慚愧，我們姊妹幾個(gè)雞犬還是雞犬，但切身沐浴了恩惠，恩惠是把不確定的變成了確定，偶然變成了必然，恩惠不是賜予的，而是雨點(diǎn)落在頭上一樣的降臨。

母親父親相繼去世后，我覺得自己就是一個(gè)被拋棄的孩子，孤苦無助，再也沒有了依靠。一次我在小舅面前放聲大哭，淚流滿面，哭得嗝嗝的，一句話都說不完整，在場的人們都驚愕地看著我。我不記得我當(dāng)時(shí)都說了些什么，小舅都說了什么，只記得他喊了我一聲孩子，我哭得更厲害了，全身都在劇烈地抖動(dòng)，一聲孩子，是我這么多年來聽到最動(dòng)聽最溫暖的語言。

三

走親戚似乎是一種俗不可耐、毫無意義的事情，你來了他往了，你給他拿多少東西，人家也再給你帶多少東西，最后還是自己的，實(shí)質(zhì)上就是你吃親戚一頓飯，親戚吃了你一頓飯，彼此來去匆匆，彼此都要為對方忙上忙下。以前走親戚的道道更多，端午節(jié)帶什么禮物，八月十五又是什么禮品，春節(jié)又是什么都是有講究的。在我們老家，現(xiàn)在還在遵循著好多習(xí)俗，一年一年地重復(fù)，一年一年地傳承下去。走新親，則更需謹(jǐn)慎了，否則能直接影響著婚事，或者引起一場很大的沖突。

親戚之間的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣簡單，很大成分上，往來是親戚關(guān)系的一種直接體現(xiàn)，維持著親戚之間相對恒定的溫度，不管這種溫度高或低。有很多的親戚，可能因?yàn)槟骋粋€(gè)事情就反目成仇，一生一世就再也沒有來往。親戚關(guān)系也并不是七大姨八大姑一樣淺顯地依附，比如一家貧窮，一家富裕，富裕一家趾高氣揚(yáng)，財(cái)大氣粗，或經(jīng)常歧視貧窮，那么貧窮一家也絕不會一味地趨炎附勢，斷親的時(shí)候痛定決然，就是要飯，也要繞過他的門檻。所以親戚的關(guān)系有時(shí)候是很脆弱的，能夠堅(jiān)持往來的本身，就是一種沉淀，沉淀著相互之間的那種平淡的親情、理解包容。

晚年的老人們，腿腳不便，很難相見一次，相見一次，他們就嘮叨個(gè)沒完，從光著屁股嘮到古稀之年，從上一輩嘮到孫輩家庭里的每一位成員，去世的健在的，吃喝拉撒、雞毛蒜皮子。對于他們，親戚可能意味著是一種傾訴，這種傾訴有別于世界上任何一種的傾訴，沒有任何顧忌和負(fù)擔(dān)。分別時(shí)，一個(gè)堅(jiān)持要送，一個(gè)堅(jiān)持不要送，在爭執(zhí)當(dāng)中他們走得很遠(yuǎn)了。一個(gè)說，慢點(diǎn)。一個(gè)說，哎，知道了。一個(gè)說，不知道時(shí)候才能再見面，能不能再見面……這樣的分別，往往就是訣別，生死兩茫茫。

親戚當(dāng)中，第一個(gè)去世的是謝崗?fù)馄牛谙奶炫P床不起，生了嚴(yán)重的褥瘡，褥瘡里生了蛆。接下來是謝崗的二妗子和西鄉(xiāng)的舅，二人都是食道癌。我上初一時(shí)，西鄉(xiāng)外婆去世了。我高中畢業(yè)那年，謝崗大舅去世了，患的肺癌，緊接著，大妗子也患了肺癌去世，她大約是吸了二手煙的緣故，我大舅的煙癮很大。一個(gè)個(gè)地相繼去世，無論是感情或深或淺，每回想起來，都是一種黯然。他們畢竟都是和我們有著生命交集的人，有著內(nèi)在聯(lián)系的人。

親戚走動(dòng)沒有任何規(guī)則，似乎也存在著一種規(guī)律，就是兩個(gè)家庭中其中一方最后的一個(gè)長輩去世，也就預(yù)示著親戚終結(jié)的可能。主動(dòng)權(quán)就由他們的兒子掌握了，如果他們兒子當(dāng)中沒人擔(dān)當(dāng)起走親戚的角色，那么親戚就到此為止。一旦雙方的長輩們都去世了，終結(jié)沒商量，絕大部分人家的親戚都是這樣的狀態(tài)下終結(jié)的，也就是說，親戚走動(dòng)實(shí)質(zhì)上只是一輩兒，老表們這一輩兒相互走動(dòng)的就非常稀少了。

走親戚，走親戚，不走動(dòng)，就不是親戚了。

隨著親戚長輩們的不斷去世，我家的親戚越來越少。當(dāng)我的大舅和大妗子都去世了，和大舅家的關(guān)系終止了。當(dāng)我的姑父去世了，和姑家老表的關(guān)系終止了，當(dāng)我的母親去世后，母親娘家的親戚全部終止，后來我父親也去世了，我想，我家的親戚應(yīng)該是全部畫上句號的時(shí)候了。讓我萬萬沒有想到的是，當(dāng)年在農(nóng)歷十月一，不僅僅是謝崗的老表們都來了，謝崗小舅再一次出現(xiàn)在我的面前，他是當(dāng)天所有親戚當(dāng)中唯一的一位長輩。

每年大年初二，我準(zhǔn)時(shí)就會到小舅家里走親戚，每當(dāng)見到了小舅，就感受到了一種莫名的慰藉，我不會向他索取什么，他也沒有能力為我做些什么，一切都不為，只為他能健康地活著，我能看到他。小舅還是走了，四年后因?yàn)槟I功能衰竭而去世。

我小舅去世后，花妗子曾勸我：孩子，你們都忙，我一個(gè)將死的人有什么可牽掛的，不要來了吧！我理解花妗子的意思，我說妗子你怎么這樣說話，只要您在，我無論如何也要把我這一輩兒走完?。∥曳置饕部吹交ㄦ∽友劢抢锏臏I花，她說，好，孩子，將這一輩兒走完！

近些年，我一直在外打工在外，全家也都在外地，平常的一切都簡化掉了，春節(jié)也沒回去。見到花妗子的次數(shù)更少了，但每次回去，我都要看望她。見到花妗子我都忍不住地說道：妗子，好好活著，活著一天，我回來就有一個(gè)家，就有歸依！

花妗子也一再叮囑，好，好好活著，娃子，你的孩子結(jié)婚時(shí)可要一定說要，老妗子一定要去！

我說，好，一定，一定通知你！

花妗子是老親舊眷當(dāng)中唯一的、最后的長輩了，她八十多歲了，已是人生風(fēng)燭殘年，看上去雖然很矍鑠，但我知道，她就像一株即將成熟的麥子，一次比一次勾頭，更像春蠶，一時(shí)比一時(shí)透亮;不知道為什么，隨著年齡的增長，現(xiàn)在的感情卻越來越脆弱，每次分別，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，我都不敢回頭再看她一眼。

四

對于逝者，我們那里是要待大客的，待大客的意思就是招待客人的酒席是全桌酒席，十幾個(gè)盤子十幾個(gè)碗的，必須要有火腿兒、雞子、魚等基本大件。待大客是隆重的，是對逝者的一種紀(jì)念，也是昭示逝者曾經(jīng)的存在和現(xiàn)在的存在。很多生者一生卑微，螞蟻一樣活著，死后才成為真正的主角，成為中心，那么多的人和他發(fā)生著這樣或者那樣的關(guān)系，他不曾輝煌，卻與輝煌有關(guān)。一般情況下，要為逝者待五次大客，埋葬當(dāng)天，一個(gè)月，一周年，三周年，十周年，十周年是最后的一次，十周年之后，逝者才算是真正意義的安息，很少人再來打擾他，他給這個(gè)世界帶來的各種信息才趨于塵封。

一個(gè)人不管他生前是多么的顯赫輝煌，多么門庭若市，多么善良或者是多么丑惡，一旦死去，罕有人能記得他，很快被無聲的歲月所掩埋，被無數(shù)新生的啼哭所代替，被生者依舊忙忙碌碌的生活所踐踏，被塵世繼續(xù)的喧囂所封存，一切繼續(xù)，一切平靜如初。他去世的日子，記得他的親人和親戚也是一次比一次地減少，一個(gè)月雖然離得太近，但還是有人太健忘，事到臨頭才猛然狠狠地捶打一下自己的額頭，大聲驚呼：糟了，看我糊涂得！一周年，有的親戚還在惦記著，但就是記不清具體的日子，需要提醒或者重新確認(rèn)。三周年，除了逝者的子女能記著逝者的祭日，所有的親戚都已經(jīng)淡忘，記著的，仍然需要提醒或者重新確認(rèn)。抱外孫不如報(bào)門墩，逝者生前對待外孫和自己的孫子一樣對待，甚至還有些偏袒，但很多逝者的孫子和外孫連葬禮都不能參加，別說祭日了，祖輩的生死、曾經(jīng)對他們的悉心呵護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得上他們正常的生活和一場轟烈或者不轟烈的戀愛。到了十周年，很多粗心的子女都需要提醒，至于親朋好友的答卷，都是一張白紙;所以待大客的人數(shù)是一次比一次少，一次比一次冷落。

2015年，我父親去世已經(jīng)整整十個(gè)春秋了，為不為父親待十周年大客，我糾結(jié)了很長時(shí)間，和我姐有著很大的分歧。我說待什么大客啊，老親舊眷多年前都不走動(dòng)了，都斷了親，人家有事沒通知咱，咱不知道也沒有去，現(xiàn)在怎么好意思通知人家呢？就是自己的家人也難以聚在一起——我大哥也已經(jīng)去世，侄子在南方打工，二哥遠(yuǎn)在新疆，父母生病到死，他都沒能回來見上一面，平時(shí)就沒有聯(lián)系，大家庭中有他沒他沒有什么影響;姐的兒子在外地上大學(xué)，我全家在洛陽，到時(shí)候能不能全部回家是另一回事，這樣算來，父母養(yǎng)育了四個(gè)兒女，在他們十周年的時(shí)候確定能回去的只有我和我姐，所以我的意見是親戚一律不待，自家人能回去的盡量回去，最好一定回去，照一張全家福，這是很難得一次機(jī)會兒，也是最好不過的理由了。姐說這是父親最后的一次事情了，為什么要省略？只有驚動(dòng)起來，這才是真正意義的紀(jì)念，我懂我姐說的，雖然是給活人看的，有點(diǎn)世俗，至少讓父親在那些認(rèn)識他的人們的記憶里再一次復(fù)活，再一次成為議論的主題，念著他的好念著他的為人念著他的事情，至少再刷新一次父親曾經(jīng)的存在，讓他消失的速度再慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。我妥協(xié)了，該通知一聲就通知一聲吧，實(shí)際上父輩們的親戚能通知的就只剩下兩家了，一家是謝崗的花妗子，一家是姑家老表。

當(dāng)天，該來的人都來了，都在意料之中，也有意外，但意外的稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下腦筋，也不意外，比如謝崗二舅家的二老表來了，二舅家大老表的兒子也來了，我并沒有通知二舅家，可能是花妗子通知他們的，他們就是來，來一個(gè)人就可以就代表了二舅家，事實(shí)上他們來了兩個(gè)人。我猜測大老表的兒子是應(yīng)該代表他父親——我大老表的，但很快我就發(fā)現(xiàn)了明顯的不一樣，大老表的兒子和我的侄子之間非常親熱，這親熱絕對不是客套，裝是裝不出來的，他們之間有說不完的話題，在酒席間兩個(gè)人頻頻舉杯，一飲而盡，氣氛融洽而熱烈。背后我問侄子他們二人為什么這樣熟悉，侄子說他們在一起。

在一起？我真的有點(diǎn)始料不及。

是的，我們這幾年一直在一起。侄子看著我詫異的神色再一次肯定。

原來，二舅家的小表姐一家人在廣州的中山市打工多年，在那里買了房子，安家落戶了，大老表的兒子去南方打工其實(shí)就是奔著他姑姑而去的。我的侄子也在中山市打工，靠的竟然也正是這位小表姐。這樣的關(guān)系未免太經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)的了，何況，這位小表姐已經(jīng)去世，然而，那位我從未見過面的表姐夫?qū)Υ业闹蹲雍蛯Υ罄媳淼膬鹤右粯右曂撼觯环直舜?。這些年來，他們一直在走動(dòng)著，我大哥去世的時(shí)候，他們來了，我小表姐去世的時(shí)候，我侄子去了。他們說，在他鄉(xiāng)，他們就是最親的親人。我這才意識到，大老表的兒子今天的到來，不是沖著我父親來的，也不是沖著我來的，他并不是代表著他的父親，他代表的就是他自己，他沖著侄子來的，我父親的十周年這樣的場合，不過是他們相處的一個(gè)平臺而已。

他們在一起，他們的孩子也在一起，那些孩子將來的記憶里，一定會有著我們小時(shí)候曾經(jīng)的記憶，一樣的味道，一樣的情感。

歲月無痕，但我知道，誰與我們曾經(jīng)一起走過，我們的后輩，將與誰走過。

五

我父親去世時(shí)，我給我的族家四叔打了電話，當(dāng)時(shí)他在南陽兒子那里，我想讓他回來，他在族家德高望重，我想他會回來，我們兩個(gè)人的關(guān)系很好，事實(shí)上他沒回來，我心里很難過。事情過后他給我解釋了不回來的理由：你父親埋在哪里呢？沒有人能替你做了得主。

一個(gè)似乎很熟悉，卻又很陌生的墳頭突然劃開我早已忘卻的記憶。那個(gè)墳頭在東崗的田地里，東崗的那塊地很大，就只有那一個(gè)墳頭，墳頭雖然很小，在莊稼收割之后還是能一眼發(fā)現(xiàn)它，孤單寂寞。最早分責(zé)任田時(shí)，這座墳頭就曾分在我家的責(zé)任田里，它是誰的，哪家的，男的女的？一切都是空白。我從沒有見過有燒紙的痕跡，誰來上過墳，不管是清明、十月一、還是春節(jié)，它不知道被遺忘了多少年。在我的眼里，它不過是一個(gè)妨礙耕作的土丘而已，野草兀自葳蕤兀自蕭瑟，陽光兀自熱烈兀自黯然，月色兀自豐滿兀自清瘦;風(fēng)兒吹過了無痕跡，它從不告訴人們時(shí)光里曾經(jīng)發(fā)生過什么。

好多年之后，當(dāng)我才知道了它的主人是誰時(shí)，我驚訝得半天沒有緩過勁來，它竟然與我家有關(guān)。我父親一生娶了兩個(gè)妻子，聽老人們說第一個(gè)膚色很好，桃紅的面容，一個(gè)美人兒，待人處事的口碑也好。不幸的是她患上了民間叫做“老鼠瘡”的疾病，這種疾病現(xiàn)在應(yīng)該叫做“淋巴結(jié)核”，在那年代是不治之癥，她嫁給我父親沒幾年就死掉了，沒有留下一男半女。父親的第二個(gè)妻子才是我的母親，生下我們姊妹四人。這個(gè)墳頭，就是父親第一個(gè)妻子的墳頭。就是我謝崗?fù)馄诺呐畠海ㄒ坏囊粋€(gè)女兒。那時(shí)我才確定無疑，謝崗?fù)馄挪⒉皇俏业挠H外婆，西鄉(xiāng)外婆才是我母親的親生母親。謝崗?fù)馄诺呐畠喝ナ乐螅麄円蝗缂韧乜创业母赣H，看待女兒一樣看待我的母親，我母親也認(rèn)了這門“娘家”。

知道與不知道是一樣的，似乎在印象里從來不曾存在過，我們姊妹四個(gè)人誰也沒有來過這里，給她燒一炷香、一張紙，磕一個(gè)頭、做一個(gè)揖。在我母親去世之后，有一年大年三十我父親才來過一次，是我一生見到唯一的一次。我父親去世，他和我母親合葬是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的，誰能想到東崗的那個(gè)墳頭呢？四叔說我父親在生前曾經(jīng)給他說過，他死后要與他第一個(gè)妻子合葬，只是我父親因心臟病猝死，沒來得及遺囑，就是遺囑，能隨了他的心愿嗎？我也回想起來了，我父親去世時(shí)謝崗小舅曾經(jīng)問過我準(zhǔn)備把父親埋在哪里，我隨口而出，當(dāng)然是我母親身邊呀，我母親的墳頭在我家的老墳里，南邊鄰村的南邊地里，兩處墳地距離很遠(yuǎn)，又隔著這個(gè)村子，誰也看不到誰。謝崗小舅什么都沒說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

四叔的顧慮如當(dāng)頭給了我重重的一榔頭，一下子顛覆了我所有的想當(dāng)然，我恍然明白了過來，明白了父親為什么會有那樣的意愿，也明白了埋葬我父親時(shí)為什么那樣順利;自責(zé)、愧疚、糾結(jié)一股腦地淹沒了我，我無法表達(dá)我的心情，我無法體驗(yàn)到當(dāng)我告訴謝崗小舅我們的決定時(shí)他當(dāng)時(shí)的心情;我不知道，如在當(dāng)時(shí)他真的要求我父親和第一個(gè)妻子合葬，我會不會還是現(xiàn)在這樣的心態(tài)，事實(shí)上他終究沒有以哪一種理由來綁架我們，哪一種理由，都無可辯駁，我們都沒有任何理由拒絕。東崗田地里的那個(gè)墳頭——謝崗?fù)馄诺呐畠骸⑿【说慕憬悖嬲爻闪擞喂砉禄辍?/p>

她知道嗎？她身后有關(guān)兩個(gè)家族許許多多的往事，面對即將一個(gè)世紀(jì)的滄桑歲月，還在鮮活地譜寫，一切，皆緣她而起。

責(zé)任編輯 楊 櫪

汪天釗，70后，高中文化，民工。河南唐河縣人，現(xiàn)居洛陽。作品散見《牡丹》《奔流》《山東文學(xué)》《延河》《散文選刊》等多家文學(xué)期刊。曾獲首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)。