陽光下拐杖也能發芽

文/王宗仁

這是以前的事：喜馬拉雅山腳下，有個不足10戶人家的藏村，遙遠，閉塞，根子是窮。幾排簡陋的藏式民房，沉默無助地塌臥在溝底的一塊草坡上。刀劈一般直陡陡的崖壁緊湊地夾裹著村子，半崖的石縫間偶爾會有一兩棵長不大的矮松提著蝙蝠似的雙腳，冷冷地兀立著。遠處的山泉悠悠而來，匯聚成一條細細的清澈見底的小溪，穿村而過。站在溝底仰望，天是一條線，白云壓山低。村里很少有日曬，只有日行中天，太陽才十分吝嗇地給溝底灑下幾點冷冷的陽光。村民們盼陽光盼得心切，他們好像總能聽見太陽在說話，但就是看不見。四季的腳步總以落雪相伴，雪花幾乎是天上飄飛的流云；夏日的溫熱還沒有照到溝底的屋檐下，山畔的小草轉眼就被雪覆蓋，時令已成了冬。從溝底攀到塬上，也就二里地吧，其實并不算長，問題是那路彎彎曲曲，像麻花擰在崖畔上，窄而陡，步步走險。村人出一次溝所經受的提心吊膽能讓人疼痛上好些天。多數牧人只得在溝里窩著，沒法出門--爺爺奶奶都這樣窩著，爺爺奶奶的爺爺奶奶也都這樣窩著。他們說，這都是命呀！四周的枯草已被牛羊啃光了，只能苦苦等待明年春天再次發芽。反正有一把青稞就能填飽肚子，有一堆地火烤著就能取暖。日子怎么還不是熬！

溝底村的牧民祖祖輩輩都在心里承受著一座沉重的雪山和一條深溝的雙重傲視，他們心中的隱痛，只有當大山的積雪融化了，才能稍稍消退。村子原來的名字已經很少有人記得了，大家送給它一個表達心愿的村名：盼日莊。看到陽光成了村里村外人揪心的愿望。

住在溝底最深處的頓珠老阿爸尤其心煩意亂。老人七十出頭，他從娘胎出世就落了個跛腿，行動離不開拐杖。老人經常半跪在屋前的瑪尼堆前，捋著一大把蓬滿唇口的白胡須自言自語：“蒼天大老爺，睜開眼睛看看我老漢這胡子吧，是不是因為見不著太陽才這么瘋長瘋白！”說著他松開攥著的胡須，任其散布胸前。之后，老人從跪著的十字路口站起，給瑪尼堆又添上了一枚小小的石子。他希望瑪尼堆快快變得高些，好讓他能站在上面瞅到太陽。

陽光照進盼日莊，是在10年前的那個春天，崖畔的邦綿花閃出紅艷艷花瓣的日子。一隊金珠瑪米趕著牦牛馱著帳篷在溝底建起了兵站，他們是修路的解放軍戰士。那條進溝出溝的百年老路，眼瞅著就有了三變：彎變直、窄變寬、陡變緩。冰川暖暖地消融，溝底村轉瞬就天寬地闊。通路的那天，自然是頓珠老人新生的日子，一輛軍用吉普車早早地就等候在老人的屋前，他走了出來--真的，他甩掉了拐杖，是走出來的！兩個金珠瑪米攙扶著他穩穩當當地來到汽車前，老人并沒有馬上登車，卻彎腰從瑪尼堆上拔起一棵小草，說：“明天，不，我希望就在今天，這棵陪了我大半輩子的小草，能長成一棵樹！”戰士馬上安慰他說：“老阿爸，你放心，有了太陽，還愁沙子長不成石頭！”老人就愛聽這樣的話，聽著心里熨帖！據說，那天老阿爸坐著汽車上溝后在大路上開心舒爽地兜了好幾圈。又過了一些日子，他坐著金珠瑪米的汽車，還到了一趟日喀則。老人的興致濃著哩，他說還想逛拉薩城，若是條件允許，甚至要上北京呢！一位終日難見陽光的瘸腿老人終于走進了春天！

兩年后，我在日喀則辦完事專程去盼日莊探望頓珠老人，不料他已在半年前因病離開了人世。在老人屋前，我看到了那根拐杖，一半埋進了土里。村民告訴我，拐杖沒有枯萎，大家都在等待著它發芽！