懷疑是件奢侈品

文/連岳

時尚產業必定聚集著一群極度自信的人，他們在各大時裝周宣布接下來的一年應該流行什么顏色、什么風格。

我沒有追蹤他們預言的兌現度，想必成功率不會高。至少，絕大多數普通人不會關心Gucci或D&G的摩西說了些什么。或許你會說，奢侈品本來就是為了少數人存在的——好吧，那預測一下Lady Gaga下一次會穿什么？時尚界大佬們的水晶球聯網也算不出來吧？我的意思是說，時尚這種東西，很難預測，多半是借助某個偶發事件引爆，然后人人追求，即使穿上會變丑，也不能不穿，落伍是比變丑更可怕的噩耗。

看了上面的這堆吐槽，來玩個游戲吧，請預測一下我要得出什么結論。

你多半也猜不準。時尚業這種每年變一變（或者說喜新厭舊）的思維方式，其實是值得在我們腦子里保存的一種思維方式。它暗合某種有益的成分，它的好處在于說：我們的未來必然和過去不同，一款衣服在去年賣得再好，今年我們也要有新創意。

往大里說，這種自我否定是少數人才有的好習慣，據說愛因斯坦就非常喜歡挑戰自己的觀點；而這個傳統在達爾文那里就有了，他早早認識到人類喜歡自己的錯誤，從而訓練自己多多考慮能證偽自己假說的證據。人們討厭這種懷疑感，稍稍觀察一下人們日常的言行，你會發覺人們喜歡那些能消除懷疑的確定性。不過在我看來，有些人會低估懷疑的價值，今年和去年一樣，一萬年前和一萬年后一樣，這是動物世界的確定性，老鼠、蟑螂這樣生產能力超強的物種，我堅信它們對自己的生活沒有一絲一毫的懷疑。

人原來是猴子的時候，我覺得應該也不會懷疑的。后來學習到了懷疑的能力，也長期被當成危險品禁用，樹立思想正統、不許懷疑欽定的標準、厭惡實證方法，這些都是人類思想史上著名的反派角色。

由于歷史上禁止思想的方式花樣百出，給人一種錯覺，似乎人人都愛思想，都愛懷疑自己。這就看走眼了，就算在科學界，正如馬克斯·普朗克說的那樣：“要接受一個新的科學真理，并不用說服它的反對者，而是等到反對者們都相繼死去，新的一代從一開始便清楚地明白這一真理。”——聽起來挺悲觀的，不過想想愛因斯坦到了晚年也沒完全接受普朗克創始的量子力學，就可見悲觀得有理了。

“每年懷疑一個自己確信的觀念”，有人認為這條標準應該寫入現代人憲法，不過我想還是應該現實一點。思想啊，科學啊，聽起來遠了一點，我們先向時尚業看齊吧，為了生活得有意思一點，不沉溺于過去，每年習慣悍然宣布自己要做一點新事情，然后去做，就這樣。