鄉(xiāng)下的父親

○高 峰

春天，在下籽播秧的前幾日，父親便會(huì)去塘里取泥土，塘泥在混有家禽糞便的水底漚了很久，又軟又爛，肥力又大，是最好的自然肥料。放干水后，父親將它一鍬鍬地鏟撈起來，然后撒到秧田里，做成“秧床”，稻籽躺進(jìn)去便可孕育秧苗了。

那些沉浸了許久的塘泥，又黑又臟，還很臭，讓人避之不及，可父親卻愿滿心歡喜地與它們“親密接觸”。天晴時(shí)，他還會(huì)脫了膠鞋，赤腳踩到上面，表情舒坦地說：“多肥的塘泥，今年的苗定能長得壯！”

果然，壯實(shí)的秧苗很快便爭先恐后地從肥沃的秧床里冒了出來，在和煦的春風(fēng)中愉快地“搖頭擺腰”，父親得意地注視著它們。他知道，塘泥是不會(huì)辜負(fù)他的辛苦付出的，它會(huì)送來一個(gè)豐收之年，一家人的吃飯問題解決了，多出來的還能賣錢，補(bǔ)貼家用。

除了種稻外，父親還要種其他作物。小麥、馬鈴薯、山芋……都要分時(shí)節(jié)地種在地里，種的多了，地里的養(yǎng)分便會(huì)不夠，必須得施肥。父親不肯施入磷肥等化學(xué)合成肥料，說那樣會(huì)污染土壤，種出來的東西也不健康，更不好吃，他要施自己制作出來的“土肥泥”。先將一塊塊草皮鏟起來，翻曬至干，然后混入枯枝、松針、干牛糞、稻殼和許多黑泥，堆成溝條狀，好留出一些能讓空氣進(jìn)入其中的縫隙，接著點(diǎn)燃，讓枯枝等在黑泥中悶燒一周左右，悶燒出來的便是烏溜溜的環(huán)保有機(jī)土肥泥。

那些土肥泥，同樣也不會(huì)辜負(fù)父親，它會(huì)讓父親收獲一筐又一筐的農(nóng)產(chǎn)品，父親一次次地將它們拿去賣掉，湊足了我十多年的上學(xué)費(fèi)用。后來，他還隔三差五地將它們帶給城里的我，讓我一年四季都能品嘗到家鄉(xiāng)的味道……

父親不愿來城里住，勸說多次都無果，我怕他年歲越來越大，整日在田地里忙碌，容易意外摔倒。可他卻說，房前屋后，田間地頭，哪里的泥土，我不熟悉？哪里凹，哪里凸，我比誰都清楚，怎么可能被它絆倒呢！被勸急了，他才說出實(shí)情：“城里有泥土種田耕地嗎？到處都是水泥地，我心慌！”

我在鎮(zhèn)上給他買了一套房子，可他不愿意去住，依然住在幾十年前的老磚瓦房里。

我記得很清楚，那老房子的墻磚，都是父親自己用泥土燒制出來的。他將從山上挖運(yùn)回來的黃泥，摻水?dāng)嚢韬螅磸?fù)踩揉，直至它非常有勁道，接著將它送進(jìn)磚模子里，一塊塊脫出來后碼在太陽底下曬干，然后再送進(jìn)窯洞里燒制，最后出來的便是一塊塊紅彤彤、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的墻磚。此外，父親還用黃泥制胚，燒制過家用的陶罐、碗碟。雖然做這些極其費(fèi)時(shí)費(fèi)力，可父親卻絲毫不在意。

父親說，每一塊替他遮風(fēng)擋雨的墻磚，每一個(gè)盛飯儲(chǔ)水的碗罐都是他的老伙伴，雖然很土，卻能讓他無比的心安。

父親還告誡我，別瞧不起泥土，在這個(gè)世上，只有垂死的人，沒有垂死的泥土。再貧瘠，再不肥的泥土，只要對(duì)它費(fèi)點(diǎn)氣力，都會(huì)讓它變得有用起來。“有人說爛泥扶不上墻，那是他根本不了解它，將其用錯(cuò)了地方，爛泥的作用可大著呢！”他說，“我一輩子也離不開泥土。”

泥土給了鄉(xiāng)村生命，更給了農(nóng)人們無限的希望和信心。我覺得它像極了父親，像極了如父親一般的故鄉(xiāng)農(nóng)人。他們?nèi)缒嗤烈话悖|(zhì)樸、其貌不揚(yáng)、平凡無奇，一生都在默默地、不計(jì)報(bào)酬地將體內(nèi)滿含肥力的“養(yǎng)分”，供給兒女和社會(huì)。他們和泥土一樣，是故鄉(xiāng)永恒的胎記，是世間最美的平凡珍寶！