堅持使人愉悅

張勇

說“堅持使人進步”未免老套，也未必就是真理。但鍥而不舍，長時間堅持做一件事，不論是否成功，至少也能使人愉悅。

“欠上天10本長篇小說”的作家馮唐，在陪跑陳盆濱完成第98個馬拉松后也感慨：“一個凡人能連跑100天馬拉松。我想10本長篇有可能打不住，雖然創作過程很痛苦，但我應該會一直寫到生命盡頭吧。”是的，奔跑和寫作一樣，絕非單純好玩的事情。正如“陪跑”諾貝爾文學獎多年的村上春樹，在《當我談跑步時我談些什么》中將長跑和寫作互喻，因為兩者都需要專注、忍耐、心無旁騖。

麥家有段話我很喜歡：“做什么事天分很重要，但光靠天分是做不成事的。”天分是飄忽云端的錦彩，是閃耀水面的流光，雖然能夠察覺，但還并不真正被你拽在手中，踩踏在腳下。它像你呼出或吸入的氣，是你的，又不是你的。它比淡掃的蛾眉更纖細，比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱，消耗或閑置是摧毀的前奏，寒冷落寞無言。當你驀然想起它時，也許早已隨著時光流走，如同女人美麗的睫毛，秋蟬聲中，含不住任何一滴眼淚。

當你發現某種天分，請盯緊它，如同盯緊你的生命，然后朝著它來的方向尋去，以瘋狂的堅持，歇斯底里的堅持，打破砂鍋問到底的堅持，直到它逃無可逃，撞進你的懷里。你不必憚于進度緩慢，亦不必憚于走向極端。當我們的宿命干凈，請相信，這一切并非苦吟，而是“未到江南先一笑”。

堅持，不會一帆風順，難免會在路上出現一塊塊的絆腳石。你可以選擇將其搬走或者繞過去，只要不被絆倒，你便是愉悅的。……