張競文
王維的《山中送別》詩,我五歲的時(shí)候就會背,是奶奶教我的。奶奶是退休的小學(xué)語文老師。那是一個(gè)春天,奶奶的一位老朋友王奶奶去世了,奶奶帶著我參加了她的葬禮。葬禮過程中,奶奶一直緊緊地攥著我的小手,沒怎么說話,也沒見奶奶流淚?;氐郊?,天色暗了。奶奶關(guān)了院門,牽了我,靜靜地站在小院里。那時(shí),院里的小草剛鉆出黃嫩的芽,奶奶突然開口:“今天奶奶教你背一首王維的《山中送別》詩……”我趕緊點(diǎn)頭?!懊髂甏翰菥G,執(zhí)手相看淚眼”,背到這一句,奶奶哽咽了,大滴大滴的眼淚從奶奶臉上滾落。突然見奶奶流淚,我害怕了,我也流淚了。就這樣我學(xué)會了這首詩。
因?yàn)榘职謰寢尮ぷ髅?,一斷乳,我就由奶奶照顧,我最喜歡做的事就是坐在奶奶膝頭,數(shù)奶奶的白頭發(fā)。令我沮喪的是,我一直沒有數(shù)清奶奶的白發(fā),因?yàn)樗鼈円荒瓯纫荒甓?,好像永遠(yuǎn)也數(shù)不清。時(shí)光飛逝,我要離開奶奶,回到父母身邊上小學(xué)了。后來,我讀完小學(xué)讀初中,那首《山中送別》詩因其短小,我從沒有忘記,但也很少想起,就像漸漸習(xí)慣了父母疼愛的我,很少想起奶奶一樣。再說,千年以前的一個(gè)人即興的一聲吟哦,和我有什么關(guān)系呢!
九年級的那個(gè)冬天,奶奶突發(fā)腦溢血去世了。去凝視奶奶安詳?shù)倪z容,思緒紛亂:奶奶真的從此從這個(gè)世界消失了嗎?既然終有一天,每個(gè)人都會消失,那活著的意義是什么?那些分?jǐn)?shù)、奮斗和夢想的意義又是什么?埋葬奶奶那天,小鎮(zhèn)的公墓里,衰草遍地,昏黃的天空下,愁云慘淡。