多重鏡面下的女性精神空間
——喬葉《最慢的是活著》人物解讀

游潔潔　（江南大學人文學院　214000）

進入新時期以來，喬葉小說獲得越來越多的肯定。喬葉之所以能在70后作家中后來居上，主要得益于其精神書寫的深度。中篇小說《最慢的是活著》作為其代表作，以三重鏡面展開，顯示出小說獨特的張力.

一、祖孫之鏡：對抗假象與依存實質

小說講述了祖母王蘭英喪夫、喪子的一生，這個并不新鮮的故事卻有很大的新意，那就是祖母和孫女二妞之間的關系。正如魯迅文學獎頒獎詞這樣評道：“祖母和孫女之間的心理對峙和化芥蒂為愛，構成了小說奇特的張力……”她們就像天生的冤家，不斷給對方制造麻煩，并構成一組精神之鏡，不斷映照出對方隱秘的精神世界。

作為二妞的一面鏡子，祖母是手握家庭大權的權威家長。為什么祖母偏偏不喜歡孫女二妞？從祖母的角度來看，不僅是因為貫穿其中的重男輕女思想，還因為二妞出生在農歷二十，“鄉間說法：命有軟硬之分。生在初一、十五的人命夠硬，但最硬的是生在二十”，也就是鄉間說法中“命”最硬的人。這一點與她多么相似！祖母把喪夫、喪子的不幸歸結于自己“命硬”。通過移情作用，二妞被放到了同祖母一樣的克夫、克子的位置上。小說中母親說，“姊妹四個里頭，就你（二妞）的相貌最吸肖她，還就你和她（祖母）不對路”，正印證了這樣的關系。長相相似顯然已經超出其本身意義，在祖母心中更意味著命運相似。自然而然地，祖母把自己身上的罪感投射到孫女身上，因此二妞從出生開始，就不招祖母待見，并不斷挑二妞的毛病。更深層的原因在于，厭惡二妞其實就是厭惡自己。

從鏡子的另一面來看，伴隨二妞成長的是她對祖母的敵意。祖孫二人之間，對抗成為常態。即便是關心，她們也從沒有柔軟的表達。弗洛伊德的快樂原則告訴我們，心理的基本調節原則旨在避免痛苦，那么如果解釋她們尋求并享受痛苦的行為？在精神分析學中，祖母作為家庭權力的核心控制者，不斷向二妞施加壓力，即心理上的“施虐者”，另一方是作為“受虐者”的二妞。在施受虐的鏈接中，祖母將內心的負罪感轉移到二妞身上，以實現逃離壓抑的自我的意義；而二妞則通過不斷闖禍的方式來表現“我是壞的”，以達到對祖母防御和抵抗。“受虐的一方，一是依賴不可分離的鏈接感，二是‘促使’傷害自己，感覺到痛苦，而確認對環境抱有絕對控制感，也通過痛感，意識到自我的邊界。”從這種意義上來看，二妞指向自己的攻擊，其實一直都是來自祖母的攻擊的反轉；同時，二妞一次次地闖禍不過是在祖母面前的表演，而自毀不過是彰顯自己力量的一種方式。因此，在此消彼長的抗爭中，她們看似互相對峙，實則誰也離不開誰，構成一組對抗與依存之鏡。

其實，祖母作為“他者”，她對二妞自我的塑造貫穿與人生的始終，以致于在后來的歲月中，二妞作為祖母生命的延續而存在。祖母去世后，當二妞打開自己的內心，她恍然發現“世界其實不分什么里外。外面的世界就是里面的世界，里面的世界就是外面的世界。”二妞在外面的世界兜兜轉轉了一大圈，而她的內心世界，卻始終以祖母為起點。她以祖母為標準來要求求婚對象的媽媽，為祖母所受的磨難而難過，在葬禮上代表祖母致謝。在以后的生命中，她以一切祖母情懷去對照自己的祖母，同時繼承了祖母節制隱忍的性格，以祖母“強韌和無恥”的生活方式繼續自己的生活。可見，褪去對抗的假象，二人的關系實質呈現為緊密依存狀態。

二、內外之鏡：柔弱本質與強硬外表

因為“命硬”，祖孫二人成為對頭，互不退讓；也因為“命硬”，二人具有對生活的不認輸、不服輸的倔強精神。祖孫雖然在鏡外表現出釘碰釘的強硬，但內心卻都是一片致命的柔弱之地。

祖母看似強硬無比，內心卻始終在害怕。祖母究竟在害怕什么？文中明確寫到祖母的一種“怕”，即對作為獨子的父親的由愛生怕。說到底，祖母害怕是的失去，她的孩子、丈夫、兒媳都在她之前死掉，她的一生都處在失去和將要失去的焦慮中。在兒子的住院情況還不明確的時候，因為怕極了只能沉默；兩個孫子入獄時，由于遲遲見不到，她預設最壞的結果，誤以為兩個孫子都死了，以同樣可怕的沉默來懲罰自己，把自己看作一切不幸的來源。回過頭來看那次近乎瘋狂的自行車事件，就不難理解 “祖母深深的害怕”。正因為二妞戳中了祖母心中最致命的柔弱，才讓二人的強弱關系發生了微妙變化。她害怕二妞，不是為別的，而是害怕出于自己的原因再失去一個親人。

同樣，在二妞張狂叛逆的外表下，她的內心卻極其低微而自卑。當二妞面對有嚴重重男輕女觀念的祖母時，她模糊意識到了自己在完滿世界中所造成的差異，以不停的闖禍的方式強調自己的存在，以在祖母面前投射出一個“自我”的形象。拉康指出，“眼睛”作為觀看主體在面對客體世界的時候，有時會發現自己觀看的對象以某種方式折返了自己的目光，這種來自客體世界的折返性目光即是凝視。祖母的關注無疑發揮了鏡像的功能，它直接導致了二妞自我意識的生成，也是二妞獲得身份感的主要模式。自行車事件中，自己能讓祖母害怕，這樣的發現讓二妞異常興奮。于是接下來，她的叛逆就愈發張揚，她不斷結交男朋友，天南海北地滿世界瘋跑，她用這種任性彰顯的自己的時候，其實也讓自己失去教師工作、久久不能獲得真愛。因此，與其說大膽地叛逆是她對祖母的反抗，不如說她害怕自我的消失，害怕被以祖母為象征的全世界所遺棄。

然而，二人外表越是強硬倔強，越是反映出其內心的柔弱。她們終其一生都在為缺失的情感苦苦掙扎，只因害怕極了再失去，所以只好將強硬化為她們的鏡外之像，化為她們“強韌和無恥”的生活方式。

三、虛實之鏡：理想虛構與女性真實

波伏娃認為，女性性別特征不是天生的，而是后天形成的。以女性主義的角度來看，祖母并非生來就是堅韌的，其實她一直都在壓抑和焦慮中度過。

一方面，這種壓抑首先來自父權文化下的道德和理性的社會秩序。她對自由的欲望追求進行的反抗，最后都以失敗告終。小說寫到祖母的兩次反抗，第一次抗爭是拒絕裹腳，但在男權文化的精神捆綁下，“以小腳為美”的觀念奠定了她悲劇命運的基調。第二次抗爭表現于毛干部之間的愛情，如果說祖母第一次是“昏著頭嫁人”，那么與毛干部之間的愛情顯然就是她自我選擇的結果。她冒著失節之險為愛抗爭，而毛干部為了前途而放棄了她。再加上沒有經濟來源，生活的重壓讓她不得不封閉自己的情感。一直到晚年，祖母仍竭力保護這一段私密，因為這是祖母最深的心靈創傷，也是情感壓抑的至高峰。

另一方面，祖母既是受害者，同時也在不斷實施自我壓抑。弗洛伊德指出，當力比多受到壓抑時便轉變成焦慮，或以焦慮的方式得到發泄。“病人說不出他究竟害怕什么，就借潤飾作用把焦慮與死亡、發狂、災難等可怕的對象聯系起來。”在壓抑的精神狀態中，祖母的無論何種情感，都被失去親人的恐懼和焦慮所代替，而掩藏其中的是不斷的自我壓抑。當失去親人的痛苦到難以承受時，祖母不得不尋找情感的發泄口，于是她將矛鋒指向自己。當感到無助、恐慌、害怕的時候，她把每一個偶然性的悲劇都歸結在自己頭上，認同了自己克夫、克子的命運，只有靠著這樣的自欺才能安眠，甚至在獨子去世后，暗地里祈求她的兒女們下輩子一起來克她，因而也在自我預設的情感壓抑中越走越遠。在對待兩性關系上，在新時代環境下成長的二妞則顯得開放得多，是祖母眼中的“狐貍精”。或許正是這樣一個突破口，祖母終于在二妞的誘導下坦露心聲，探入祖母壓抑多年的隱秘世界。隨著二妞的長大，她開始重新審視祖母，當二妞開始以女性之軀理解祖母內心的悲痛和壓抑時，也就理解了祖母的“強韌和無恥”，從而開始有了彼此的溫暖和契合。

應當說，祖母是所有女性的一面鏡子，喬葉以女性寫作的立場上關照兩代人的心靈變遷，重新審視著傳統的女性價值觀，她既熱情贊美了女性作為母親堅韌隱忍、厚重寧靜的精神特質，也看到了以祖母為代表的傳統女性背負著的沉重灰暗的情感壓抑。祖孫二人從對抗到依存，從強硬到柔弱，從理想到真實，三重鏡面層層疊疊，不僅照映出兩代人之間隱秘的精神世界，還顯現出在傳統女性價值觀下女性群體普遍面臨的精神困境，寄托了喬葉對真實生活中女性群體的精神反思。