無聲的悲歌
——讀沈從文的小說《菜園》

⊙謝芳［廣東文藝職業學院， 廣州 511400］

沈從文是中國現代文學史上一位匠心獨運的小說家。1923年，沈從文滿21歲，因受“五四”新思想的影響，離開湘西獨自一人來到北京“尋找理想，讀點書”，但因基礎差未能進大學，只好一邊自學一邊練習寫作，自此，沈從文在文壇上嶄露頭角。1928年1月，沈從文從北京來到上海后，不再像早年那樣，只是一味地留戀故鄉的美好人事，而是對故鄉與美好人事相對立的摧殘人性的罪惡現象開始有所揭露，因此，在他描寫鄉村社會的小說中可見其對都市文明的批判，像《雨后》（1928）、《蕭蕭》（1929）、《夫婦》（1929）、《菜園》（1929）、《三三》（1931）等小說，就是很好的例子。這些小說被稱作“描寫被現代文明毀滅的鄉村小說”。《菜園》雖不如《邊城》影響大，但其具有獨特的藝術魅力，表現在內容和題材、語言、結構及表現手法等方面。

一、被現代文明毀滅的鄉村小說題材不多見

《菜園》敘述辛亥革命以前，玉太爺被派來邊地做官。他死后不久，革命軍推翻了清室，滿人勢力完全喪失，玉太太與玉少琛就像當時各地流落異鄉的旗人，貧窮無靠，被迫以種菜賣菜為生，從而救了一家人。玉家菜園的白菜種子是當年從北京帶來的，北京白菜素來著名，玉家母子種的菜特別好吃，由于勤勞，玉家菜園便成為當地人人皆知的地方，他們也漸漸成了小康之家。母親五十歲，有教養，是一位“富于林下風度的中年婦人”。兒子二十一歲，雖然種菜，在家中讀書寫詩，知書識禮，還有點世家風范。母子經常在菜園水溪邊吟詩作樂。兒子二十二歲那年，獨自到北京讀書去了，三年后他回來看望母親，還帶著一個美麗的媳婦，一家三口團聚，享受天倫之樂。忽然有一天，兒子、媳婦被捕，雙雙陳尸教場，因為他們是“共產黨”。母親慘遭打擊，表面平靜地支撐了三年，最終自縊而死。

如果不看結局，《菜園》就是一個恬淡寧靜的世外桃源，美麗的菜園與善良的主人，構成一幅純凈淡雅的圖畫。然而，菜園終究無法逃避現代文明、現代政治的沖擊和擾亂，一個富有人性的家庭慘遭毀滅。沈從文借敘述者之口慨嘆道，世道變化太快，且變化得令人憂慮。玉家兒子本來是個天生聰慧、頗曉人情的文靜書生，但他去了北平讀書之后，情況就全然不同了。幾年后，玉家兒子卻因了“共產黨”的罪名而被殺害。玉家菜園以往的明凈與閑適頓然消失，隱逸、悠閑的生活不再繼續。《菜園》無疑是一出悲劇，但在作品中并沒有血淋淋的殺人場景的描寫，而是避開了兒子與媳婦受難時的苦況，筆觸清淡，敘述自然，作者似乎不忍心讓這血腥的一幕展示在讀者面前，用極冷靜的手法將其輕輕掠過，恰恰增添了作品的壓抑氛圍，似乎是一部無聲的悲歌。至此，小說的主題揭示了：通過描寫被現代文明毀滅的菜園（鄉村），表達了作者對人間美好事物遭到毀滅的深深惋惜之情。

沈從文一生的小說創作，大致由兩部分構成：一是對人性美的贊頌和謳歌，這主要表現在他已獲得世界聲譽的“湘西世界”小說的創作上；二是對摧殘、破壞人性美的種種社會陰暗面或罪惡勢力的揭露和鞭撻，這主要體現在沈從文的都市小說上，少數湘西小說也有涉及。而《菜園》就是這少數中的一篇，這就是《菜園》的獨特之處：是描寫被現代文明毀滅的鄉村小說，更是沈從文極少涉及“政治”的一篇小說。當然，《菜園》對國民黨反動統治的批判與否定，是隱晦和間接的。

二、運用敘述性語言以及白描手法達到無聲悲歌的意境

《菜園》在語言上多運用敘述性語言并注重白描手法的運用，以達到無聲悲歌的意境。

（一）敘述性語言的運用

1.敘述性語言的運用強化了小說的真實感

敘述性語言多用于對故事發生的緣由、時間、地點、人物、事件和環境進行概括性的說明。沈從文小說的語言平實簡潔、含蓄凝練、短句層多，語氣上常常冷靜自如，不露聲色，使其小說產生真實、平和的美學效果。《菜園》敘述性語言的運用使其具有一種撲面而來的生活氣息，那種不動聲色的敘述語氣，更加強了小說的真實感。這主要表現在：

第一，語言平淡樸實、簡潔凝練、短句層多，使小說具有一種撲面而來的生活氣息。沈從文寫小說，就像說話，不要求每一個句子都很規整，且少用長句，能短則短，能切開就切開，能省略就省略，甚至是由短句或詞組組成一個語段。如“主人玉太太，年紀五十歲，年青時節應當是美人，所以到老來還可以從余剩風姿想見一二。這太太有一個兒子是白臉長身的好少年，年紀二十一，在家中讀過書，認字知禮，還有點世家風范”。小說中，關于母子的外貌、特點，雖然只是簡單幾筆，但足夠讓你了解到母親豐韻猶存，兒子是個好少年。再如“不久過年了”，五個字就道出母親復雜的心情。一方面，母親真希望時間停止不前，因為過了年就到了少琛動身的日子了，母親舍不得兒子遠離自己，何況擔心兒子讀多了書而滋事；另一方面，母親卻又不愿阻礙兒子的前程。“時間過了三年。在這三年中，玉家菜園還是玉家菜園。”世界天天在變，玉家在恐懼中躲過災難，給人額手稱慶的感覺。三年來的母親還是同樣的。但這三年中蘊含了母親多少期盼和幻夢，做母親的又承受了多少擔驚受怕的日子。“兒子如期回來了。”看似平淡的一句話，母親的喜悅心情卻流露出來：終于把兒子盼回來了，還意外地帶回了一個美麗的新媳婦。一家人終于可以團聚在一起了，玉家的香火終于可以延續了……做母親的似乎人年輕了十歲。特別使母親感到欣慰的是：兒子不僅外表沒有變，美德與品性也沒有被都市的物質文明所改變。他也沒有因為從北京回來，學到了許多新知識而驕傲，相反，他待人謙和，沒有等級之分。

第二，語氣冷靜自如、不露聲色，加強了小說的真實感。如正當母親沉浸在愛與喜悅中的時候，兒子和媳婦卻被槍殺了。小說寫道：

忽然縣里有人來說，有點事情，請兩個年青人去談一談。來人連洗手的暇裕也沒有留給主人，把一對年青人就“請”去了。從此一去，便不再回家了。

做母親的當時縱稍稍吃驚，也仍然沒有想到此后事情。

第二天，作母親的已病倒在床，原來兒子同媳婦，已與三個因其他原故而得著同樣災難的青年人，陳尸到教場的一隅了。

第三天，由一些粗手腳漢子把那五個尸身一起抬到郊外荒地，拋在業已在早一天掘就因夜雨積有泥水的大坑里，胡亂加上一點土，略不回顧的扛了繩杠到衙門去領賞，盡其慢慢腐爛去了。

作者冷靜的敘述中含著淚。對年輕人被“請”去及死去的過程，作者沒作具體明確的交代，而是以極簡練的文字勾出事象的輪廓，不以鋪張的方式將話說盡，給讀者留下馳騁想象的空間。因為他不是要表現那對年輕人怎么死，為什么死，而是要表現一種不可測的力量對人物命運的戲弄。生命顯得如此脆弱，災難隨時都會降臨，毀滅一個家庭、一份愛情、一個努力向上的生命。

做母親的為這種意外不幸暈去數次，卻并沒有死去。兒子雖如此死了，辦理善后，罰款，具結，她還有許多事得做。

三天后大街上貼了告示，才使她同本城人同時知道兒子原來是共產黨。

兒子和媳婦被殺害后，母親忍著“喪子”之痛，還要被“罰款、具結”及還有“許多事”要辦。情節發展到這，也正應了母親說的話：“世界天天變，我真怕。”“只是書，不讀也不什么要緊。做人不一定要多少書本知識。像我們這種人，知識多，也是災難！”

玉家菜園改稱玉家花園，是主人在兒子死去三年后的事。

這婦人沉默寂寞的活了三年，到兒子生日那一天，天落大雪，想這樣活下去日子已夠了，春天同秋天不用再來了，把一點剩余家產全部分派給幾個工人，忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了。

故事結局敘述平淡，但給人巨大的震撼。從玉家菜園最后變為花園的這三年中，母親的生活表面上依舊“安寧”，但這種“安寧”抹去了笑語，也抹去了愁嘆。“有勢力的紳士”與“名士偉人”強占菜園作花園，天天在玉家花園飲酒賞花尋樂。創造美的人（菜園的主人）死于劊子手的刀下，而闊人們卻享有田園情趣，這是對中國現代文明極大的諷刺！

《菜園》本身是一部大起大落、美好的生命慘遭虐殺的悲劇，但小說中敘述性語言的運用，讓人覺得故事近乎家長里短，平平淡淡，淡得有如一幅水墨丹青，卻在淡雅中寄寓了深蘊，使讀者不能忘懷。

2.敘述性語言的運用影響到小說的基調

沈從文說他的作品“浸透了一種‘鄉土性抒情詩’氣氛，而帶著一份淡淡的孤獨悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫感’”①。在其不少小說中，基調往往是在開頭的敘述中就奠定了，而后通過情節的演進得以持續，結尾的敘述大多會起到呼應、渲染或強化的作用。

小說《菜園》開頭的敘述：“誰知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時在國內勢力一時失盡，頓呈衰敗景象。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無以為生，玉家卻在無意中得白菜救了一家人的災難。”短短幾句，使讀者了解了當時特定的時代背景及人物的家庭背景，為整個故事奠定了一種“悲涼”的基調。

二十二歲的生日，做母親的為兒子備了一桌特別酒席，到晚來兩人對坐飲酒。窗外就是菜園，時正十二月，大雪剛過，園中一片白。已經摘下還未落窖的白菜，全成堆的在園中，白雪蓋滿，正像一座座大墳。還有尚未收取菜，如小雪人，成隊成排站立雪中。

這真是一桌“特別”的酒席，既是母親為兒子慶祝二十二歲生日的酒席，更是兒子決定去北京讀書，預示著命運開始轉變的一桌酒席。大雪剛過，園中一片白。白雪蓋滿成堆的白菜，正像一座座大墳。一種不祥的氣氛悄悄籠罩著菜園。

秋天來時菊花開遍了一地。

主人對花無語，無可記述。

望著兒子曾親手種下的菊花已開滿一地，母親悲痛的心境無法用語言表達，物是人非，只有這繽紛的菊花為她黯然神傷，無聲啜泣。這菊花還寄托著作者對美遭到蹂躪的沉痛心情。這極簡練的語言，讀起來讓人感到窒息，進一步渲染了小說悲愴、哀婉的基調。天落大雪，母親自縊，剛好又是兒子的生日，結尾的敘述強化了小說悲憫的基調。

（二）在語言上， 運用白描手法收到“蘊藉渾厚”的效果

沈從文習慣用極樸素、平淡的語言，善于運用白描手法，往往能收到“蘊藉渾厚”的效果。他自己也說：“寫人寫事……還是明朗素樸些，易產生真切而深刻的效果。”②《菜園》中寫到少琛二十二歲生日，母親特意備了一桌酒席。在凜冽的冬日黃昏里，母子倆一邊飲酒一邊拉家常，從眼前雪景聊到過世的父親。兒子聽說“母親也老了”這類話，不知如何，忽想起一件心事來，蓄了許久，今天才有機會說出，他說想去北京。

“你去看看你三舅，還是做別的事？”

“我想讀點書。”

“我們這人家還讀什么書？世界天天變，我真怕。”

“那我們倆去！”

“這里放得下嗎？”

“我去三個月又回來，也說不定。”

“要去，三年五年也去了。我不妨礙你。你希望走走就走走，只是書，不讀也不什么要緊。做人不一定要多少書本知識。像我們這種人，知識多，也是災難！”

這一段母子間的對話，全是平平淡淡的家常話，毫無驚人之處，但細細推敲，卻是句句有深意。兒子想到母親老了，怕她傷心，蓄了許久才“平平淡淡”地說出。母親對自己唯一的兒子，晚年唯一的依托，當然是深愛著，舍不得兒子離開。聽說兒子要到北京去，做母親的心里很矛盾，又不愿阻礙兒子的前程，為了掩飾心中的慌亂，表面上則用極平常的叮嚀來囑托兒子。母親是個有教養的人，未必真的不愿意兒子多讀書，她是害怕兒子書讀多了而生事。在那世事難料的年代，母親知道自己能逃過政治屠殺與種族迫害的災難已算幸運，因此她只求埋名隱姓，隱居鄉村，只愿有一個安寧、祥和的晚年和兒子平安的前程，想不到兒子在二十二歲時居然想起曾在清朝當官的舅父，想去北京讀書。這里既含有對過去生活的辛酸回憶，也為后文兒子兒媳陳尸教場埋下了伏筆。

三、“拋物線”結構增強悲劇效果

沈從文小說結構看似不太講究章法，甚至有些散文的韻味，沒有嚴格意義上小說的沖突與高潮，起承轉合，因果鏈條，但我們細細品味，發現他的小說又是有章可循的。如《菜園》中的主人公帶著命定的暗示從首頁被拋出來，滿懷著對幸福的渴望，爬過字里行間向拋物線頂點跑去，眼看那幸福觸手可及，可命運搓捏著手指，迅速向下一頁翻去，轉眼那呈現在主人公眼前的幸福杳無蹤影，他們被拋到末頁的地上，然而這拋物線的起點和終點已不能重疊，人物已不是原來的人物，在“拋擲”過程中，其心境、性格、命運都發生了變化。我們且把這種結構稱為“拋物線”結構。

玉家從北京來到鄉下隱居（人物出場，起點）→以種菜為生，因白菜種子特別，成為令人羨慕的小康之家。母子經常在菜園水溪邊吟詩作樂，過著世外桃源般的生活，時間似乎凝固了一般。（拋物線上的點往上升）→當兒子提出去北京讀書，母親擔心那種年代讀多了書會出事，但又不愿阻礙兒子的前程，只好同意兒子去北京。（點繼續上升）→三年后，兒子如期回來，還意外地帶回一個美麗的新媳婦。母親看著年輕人，做著祖母的幻夢。人生最幸福的時刻莫過如此：

時間仍然是熱天，在門外溪邊小立，聽水聽蟬，或在瓜棚豆畦間談話，看天上晚霞，五年前母子兩人過的日子如今多了一人。這一家仍然仿佛與一地方人是兩種世界，生活中多與本城人發生一點關系，不過是徒增注意及這一家情形的人談論到時一點企羨而已。

……

母親見一對年青人，在菊圃邊料理菊花，便作著一種無害于事極其合理的祖母的幻夢。

（拋物線上的點迅速奔向頂點）→可現實是殘酷的，兒子、媳婦突然被殺害，雙雙陳尸教場。母親三年后自縊。幸福是那么的短暫，轉眼間就無影無蹤。人物的命運一下子被一只無形的手從空中重重地拋擲到地上，但已物是人非。（從頂點摔到最低點：終點）

玉家悲劇是怎樣造成的？是偶然也是必然。沈從文曾說：“我們生活中到處充滿著偶然。”③在面對自然和人事偶然命運時，他經常感到好像“一個對生命有計劃對理性有信心的我，被另一個宿命論不可知論的我戰敗了”④。的確，沈從文小說的悲劇好像是為某種“偶然”造成的。《菜園》中的兒子不一定非到北京念書，念書也不一定非要參加什么黨，參加什么黨也不一定就非要被殺。總之，命運的晦氣恰巧集中在他們頭上。正如作者說的：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。”⑤

玉家之悲劇又是必然的。因為悲劇實質上是人類社會發展過程中不可避免的，是人類前進的必然道路和過程。玉家原是旗人，因清王朝的建立，入關當統治者。玉太爺也是朝廷命官，后來“帶了家眷也帶了白菜種子”來這小鄉鎮候補，象征玉家要重回自然的決心。可兒子始終忘不了他們家的都市文明的背景，想起北京還有當年在宮廷當官現在開鋪子的三舅父，產生了對都市文明的美麗幻想，最終去了北京。結果，帶回新知識的同時也帶來了災難。而菜園所在的這個鄉村小鎮的所謂新興的鄉紳新貴，隨著現代地方政府制度的建立（如教育局、衙門、縣政府），掌握了權勢與金錢，變成既虛偽又胡作非為的一群，他們代表了所謂現代文明。沈從文的許多小說中的鄉鎮，自然原始的理想鄉村生活，就是被這些鄉紳新貴所毀滅的。《菜園》中的“政府”或“鄉紳新貴 ”，《夫婦》里的團衛，《七個野人和最后一個迎春節》里的官府人員，既是現代文明，也是土匪，他們的所作所為，就是“天災人禍”，最后毀滅了鄉村中國，而《菜園》中的菜園就是一個典型的小小的鄉村中國。所以說玉家悲劇的發生又是必然的，這也是《菜園》等小說區別于以《邊城》為代表的鄉村小說的不同之處。

四、通過象征、對比等表現手法增強藝術效果

作品運用了象征、襯托、對比等藝術手法，增強了小說悲愴、哀婉的藝術效果。

（一）象征

玉太爺當年來這小城時帶了家眷，也帶了白菜種子，象征玉家要重回自然的決心。從種白菜到種菊花，象征著玉家從自耕自食的田園生活進入了更與世無爭的隱居山林的決心。

小說中多次出現白色的物體，應該說是作者有意為之，如白菜、白色雞群、白圍墻、白色細麻衣裳、白綢衣褲，都具有田園生活純樸無華的含義。在母親的教養下，兒子心地潔白如鴿子的羽毛，母子把工人當作自己的朋友，所以小說中的白色是用來呈現玉家從生活到道德的高尚。另外，小說中有兩次下大雪，整個菜園都被大雪掩埋了。第一次是兒子二十二歲的生日，打算離鄉去北京那天，白雪蓋滿堆在園中的白菜，正像一座座大墳，象征災禍的到來。第二次是母親自縊那一天，是兒子死去三年后的生日那天，天落大雪，悲劇真的發生了。白茫茫的大雪象征著悲劇。

（二）襯托

玉家母子在小城中安寧、小康的生活，給人一種世外桃源的感覺。“有教養又能自食其力的、富于林下風度的”母親和“把誠實這一件事看作人生美德”的兒子，在作者筆下是柔和善良的，富有人性中純潔的美質。他們的生活是那么富有詩意：

兩人常常沉默著半天不說話，聽柳上晚蟬拖長了聲音飛去，或者聽溪水聲音。溪水繞菜園折向東去，水清見底，常有小蝦小魚，魚小到除了看玩就無用處。那時節，魚大致也在休息了。

動風時，晚風中混有素馨蘭花香茉莉花香。菜園中原有不少花木的，在微風中掠鬢，向天空柳枝空處數點初現的星，做母親的想著古人的詩歌，可想不起誰曾寫下形容晚天如落霞孤鶩一類好詩句，又總覺得有人寫過這樣恰如其境的好詩，便笑著問那個兒子，是不是能在這樣情境中想出兩句好詩。

可世界變化太快了，現代文明與現代政治已將田園樂趣拋到了血腥的格斗場上。不管你如何想支配你的生活與命運，終究無法逃脫異己的力量的沖擊。小說將“田園”作為襯托，映現現存社會非道義的一面，含蓄地揭示了現代中國歷史的某種殘酷性。

（三）對比

兒子和兒媳死后，他們親手種植的菊花在秋天里盛開了。驟然憔悴如七十歲的母親，每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想起一些無用處的舊事。母親過著看似平靜的生活，內心卻是悲痛欲絕，與本地紳士、新貴們每到秋天強借菜園宴客玩樂、喝酒賞花、賦詩作樂形成強烈的對比。

作品巧妙地運用象征、襯托、對比的藝術手法，增強了小說的悲劇色彩。

小說開始，母子間濃濃的倫理之情及淡泊寧靜的生活猶如一首恬靜的田園牧歌，結局卻是象征和平靜穆的鄉村中國的菜園被現代文明毀滅，突轉為一曲悲愴、哀婉的悲歌。《菜園》短短幾千字，充分流露出作者內心一種人生無常的隱憂，表達了作者對美好事物遭到蹂躪的深深惋惜之情，是一種無聲的控訴，讓讀者感受到其獨特的藝術魅力。

① 沈從文：《〈散文選擇〉序》，見《沈從文文集》第11卷，花城出版社1984年版。

② 古華：《一代宗師沈從文》，《新文學史料》1989年第2期。

③④⑤ 沈從文：《沈從文散文選·水云》，人民文學出版社1993年版，第298頁，第303頁，第313頁。