我給個(gè)體書(shū)商打工的經(jīng)歷

文/湖北·湯禮春

主持人/純樸 記憶郵箱：yuminjie611@163.com

1999年是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我在鄂西北的一個(gè)小城文化館工作，文化館有40余人，但只有一半是正式的事業(yè)人員編制，另一半人則都是通過(guò)各種關(guān)系硬塞進(jìn)來(lái)的。由于小城經(jīng)濟(jì)一直不景氣，財(cái)政上給我館的撥款連發(fā)基本工資都還差一大截。為了生存，我們館只好將主要場(chǎng)館租出去讓別人經(jīng)營(yíng)，文化館自己也經(jīng)營(yíng)了諸如滑冰、舞廳、錄像廳、藝術(shù)幼兒園等項(xiàng)目，我們這些專(zhuān)業(yè)人員也被迫放棄自己的本行，常被調(diào)遣到一些經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所去做看大門(mén)的工作。即使這樣，館里每月發(fā)工資仍捉襟見(jiàn)肘，比如我這個(gè)已有30年工齡的創(chuàng)作人員，每月也只能領(lǐng)到

300余元的工資。在這種背景下，我們館的音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)方面的幾個(gè)人才都跳槽到了財(cái)政局、銀行，我這個(gè)創(chuàng)作輔導(dǎo)員一時(shí)還無(wú)處可去。然而此時(shí)我妻子所在的工廠突然宣布垮臺(tái)了，廠里連一分錢(qián)的生活費(fèi)都不發(fā)，而我們的孩子又在省城武漢讀書(shū)，每年都需要上萬(wàn)元的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。盡管當(dāng)時(shí)我已被選為市政協(xié)常委和襄樊的市級(jí)人大代表（擁有政協(xié)委員和人大代表雙重身份在整個(gè)地區(qū)來(lái)說(shuō)，我是獨(dú)一個(gè)，是特批的），還曾被評(píng)為市里的“特殊人才”和襄樊市黨外人士崗位建功立業(yè)標(biāo)兵，本市電視臺(tái)還專(zhuān)門(mén)拍了我的專(zhuān)題片在全市播放。但生存比榮譽(yù)更重要，44歲的妻子已赴上海打工，我最后也向局里遞交了停薪留職的報(bào)告，并在46歲之時(shí)踏上了出門(mén)打工的路程。

初次找工的遭遇

我是個(gè)文弱書(shū)生，除了耍筆桿子外別無(wú)他長(zhǎng)，因此前已在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表過(guò)各類(lèi)文藝作品幾百篇并出版了3本書(shū)，所以想找一份當(dāng)編輯的工作來(lái)干。然而通過(guò)幾次投送簡(jiǎn)歷和應(yīng)聘，我終于明白了，像我這樣既沒(méi)文憑年齡又偏大的人，在社會(huì)上是很難找到像樣工作的，唯一的辦法是通過(guò)熟人介紹，興許還能找到不錯(cuò)的工作。于是我把一些熟悉的人在腦中一一過(guò)濾，終于想到了一個(gè)朱姓男人。他原是我們小城宣傳部新聞科的，因經(jīng)常寫(xiě)報(bào)道，后來(lái)調(diào)到《湖北日?qǐng)?bào)》駐本地記者站。我找到了正負(fù)責(zé)《湖北日?qǐng)?bào)》旗下的一個(gè)文摘報(bào)紙的他，知道我的文字能力的他當(dāng)即表示愿意接納我到文摘報(bào)工作，但后來(lái)他又說(shuō)一個(gè)月只有500元的工資，中午還得自己解決吃飯問(wèn)題，我算了一下，中午在餐館吃飯，加上來(lái)回的路費(fèi)，一個(gè)月也剩不了幾個(gè)錢(qián)，只有表示放棄了。

就在我找工作無(wú)望的情況下，我到青島參加了一個(gè)故事創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在創(chuàng)作班上，我遇到了汪烈九老先生。汪烈九原是我省某縣文化館的報(bào)刊編輯，曾發(fā)過(guò)我的作品，也曾多次和我有書(shū)信來(lái)往。當(dāng)汪老先生得知我正在武漢尋找工作后，就對(duì)我說(shuō)，回武漢可以找一下舒宗其，他原是武漢一家文史刊物的編輯，后來(lái)下海干起了個(gè)體書(shū)商。他曾想請(qǐng)我去給他當(dāng)編輯，說(shuō)每月給800元工資，另外每年加200元。我不能去，我介紹你去，我認(rèn)為舒宗其肯定會(huì)看中你的。

初見(jiàn)舒宗其

從青島回到武漢的第二天，我就按汪烈九提供的地址，來(lái)到武漢圖書(shū)大世界，在一個(gè)書(shū)店經(jīng)理那兒得到了舒宗其的電話號(hào)碼。我當(dāng)即聯(lián)系了舒宗其，他得知我的意向后，約我第二天下午去他家談?wù)劇?/p>

第二天，我如約來(lái)到舒宗其的家里，這是一個(gè)靠近長(zhǎng)江邊的花園小區(qū)的三室兩廳新房。舒宗其近50歲的年齡，看上去就是個(gè)很精明的人，他把我的簡(jiǎn)歷、作品目錄及有關(guān)證件只看了幾眼，就說(shuō)：我相信你，英雄不問(wèn)出處。舒宗其給我介紹他目前正在編輯經(jīng)營(yíng)的一本刊物：即某省的純文藝故事刊物《杜鵑花》雜志。因該刊經(jīng)營(yíng)不景氣，交給他辦，他則每期付給該刊管理費(fèi)，實(shí)際就是將刊號(hào)賣(mài)給他。舒宗其隨手將已編輯好的一期目錄遞給我看，我看內(nèi)容全是關(guān)于臺(tái)海局勢(shì)的，首篇重頭文章叫“封鎖臺(tái)灣”。舒宗其說(shuō)：現(xiàn)在的人誰(shuí)還看故事，要想賣(mài)得出去，有經(jīng)濟(jì)效益就得編這種“社會(huì)熱點(diǎn)”的文章。舒宗其向我介紹了他所編雜志的基本情況后，說(shuō)如果我答應(yīng)做這本雜志的編輯，以后就在圖書(shū)城周?chē)庖婚g房，既作辦公室，也作住處，最主要是方便經(jīng)常到圖書(shū)城查找資料。舒宗其見(jiàn)我愿意干，問(wèn)我在待遇上有什么要求，我說(shuō)每月800到1000元。舒宗其說(shuō)：“剛開(kāi)始太高了！我們還有個(gè)相互磨合和適應(yīng)的問(wèn)題。先給你600元，以后在一個(gè)階段里每年加100元。如干得好，我們另外給你獎(jiǎng)金。”我答應(yīng)后，舒宗其希望我馬上來(lái)上班。我告訴他，下個(gè)月我必須到上海去一趟，我老婆在上海一個(gè)臺(tái)灣人家里打工，他們一家下個(gè)月要去美國(guó)，我要去幫老婆的忙。但我可以幫你們整理一部分資料，因?yàn)槟羌胰思业睦舷壬莻€(gè)前國(guó)民黨的軍官，關(guān)心政治，喜歡看書(shū)，他家里有許多海外寄來(lái)的中文報(bào)刊。舒宗其聽(tīng)后說(shuō)：你先去弄一些有關(guān)李登輝的資料寄給我看看。

打工前的序曲

我到上海后，即將老先生家里的香港雜志《新聞天地》和臺(tái)灣雜志《展望》上的一部分有關(guān)臺(tái)灣局勢(shì)及李登輝的資料復(fù)印后寄給了舒宗其。舒打來(lái)電話表示很滿意，并要求我再弄一點(diǎn)有關(guān)臺(tái)灣競(jìng)選的資料，特別是有關(guān)李敖的資料，因?yàn)榕_(tái)新黨將李敖推出來(lái)競(jìng)選“總統(tǒng)”。

9月下旬，我回到武漢后即給舒宗其打電話，接電話的人姓阮，說(shuō)是舒宗其的合伙人。他告訴我，舒宗其去長(zhǎng)沙出差今晚就回，要我明天上午到圖書(shū)城的某書(shū)店一起會(huì)面。第二天上午9點(diǎn)，我如約來(lái)到書(shū)店，書(shū)店經(jīng)理將我?guī)У礁浇贿h(yuǎn)的一個(gè)民房等候。10點(diǎn)半時(shí)，昨天跟我通電話的阮祥冰才來(lái)了。阮看上去和我年齡差不多，他原是武漢一家中型工廠的辦公室主任，后來(lái)也辭職下了海，主要也是經(jīng)營(yíng)圖書(shū)，現(xiàn)在和舒一起投資雜志。他們這次編的這本《封鎖臺(tái)灣》印了8萬(wàn)本都已發(fā)出去了。我從上海寄來(lái)的資料都很好，但可能用不上了，因?yàn)榍皫滋欤?月21日）臺(tái)灣大地震，臺(tái)海緊張的局勢(shì)有可能冷下來(lái)，這打破了他們?cè)瓉?lái)想出一本“李登輝及臺(tái)灣競(jìng)選”專(zhuān)輯的計(jì)劃。大約到了中午12點(diǎn)左右，舒宗其才和老婆丁蘭一起來(lái)了。他說(shuō)我這次在上海完全是按照他們的意圖和要求寄回了資料，證明我很有悟性，正是他們需要的人才，雖然寄來(lái)的資料暫時(shí)用不上，但還是要獎(jiǎng)勵(lì)。說(shuō)完，他叫阮祥冰馬上拿出1000元錢(qián)獎(jiǎng)給了我。我對(duì)舒的慷慨大方很驚訝，心想看來(lái)我沒(méi)找錯(cuò)人。接著，舒宗其領(lǐng)著我們?cè)跁?shū)城周?chē)籼魭刈獾搅艘粋€(gè)二室一廳的房子。舒宗其當(dāng)場(chǎng)叫阮祥冰取出5500元來(lái)交了一年的房租。兩室一廳中小的一間作為我辦公和居住的房子，稍大的一間是舒和阮來(lái)住。舒還叫我當(dāng)天就搬過(guò)來(lái)住。

題材是書(shū)商的生存根本

我們3人正式開(kāi)始辦公后，舒宗其向我們交待了下步的工作計(jì)劃：明年3月臺(tái)灣大選前出一期有關(guān)臺(tái)灣問(wèn)題的專(zhuān)輯，編一本《浴血的老照片——共和國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)，舒還要我考慮創(chuàng)作一部“模擬大陸進(jìn)攻臺(tái)灣的虛構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”。接著，舒說(shuō)他花2.5萬(wàn)元買(mǎi)下了《杜鵑花》兩期的增刊號(hào)，其中一期的《封鎖臺(tái)灣》共印了8萬(wàn)冊(cè)，全部銷(xiāo)完了，要不是因臺(tái)灣地震他們還加印。我在心里悄悄計(jì)算了一下，他們這本雜志定價(jià)9.8元，批發(fā)下去是5元，他們購(gòu)紙、印刷的成本每本兩元，這一期下來(lái)，他們就賺了20多萬(wàn)元。我暗暗下了決心，一邊跟他們打工，一邊掌握他們操作發(fā)行的渠道和方法，以便以后也自己?jiǎn)为?dú)當(dāng)個(gè)體書(shū)商。

我后來(lái)了解到舒宗其已經(jīng)下海干個(gè)體書(shū)商10年了，他的主要方式就是先確定一個(gè)比較好賣(mài)的題材，然后將各種書(shū)籍中一些可讀性強(qiáng)的文章挑出來(lái)，然后買(mǎi)一個(gè)書(shū)號(hào)出一本專(zhuān)輯的書(shū)。比如他之前住在北京，編輯了《世界神探》上下冊(cè)，《動(dòng)物與人的恩怨》共4冊(cè)，6本書(shū)的總碼洋達(dá)百萬(wàn)元。為了編書(shū)，舒宗其買(mǎi)了大量的書(shū)當(dāng)資料，舒宗其告訴我，現(xiàn)在出版的書(shū)發(fā)行量都不大，從里面抄錄些文章用在雜志上，一般都不會(huì)被原作者發(fā)覺(jué)。我曾問(wèn)他，如有作者發(fā)現(xiàn)摘了他的文章怎么辦，舒宗其說(shuō)：付點(diǎn)稿費(fèi)就擺平了。他說(shuō)他編了這么多年的書(shū)，只遇到過(guò)一次原作者來(lái)信要稿費(fèi)的。他說(shuō)遇到麻煩最好是先拖后磨，實(shí)在不行就用錢(qián)擺平。

就在我正按舒的意圖構(gòu)思“模擬大陸進(jìn)攻臺(tái)灣”的作品時(shí)，舒又決定變更題材，在澳門(mén)回歸前夕出一期《澳門(mén)專(zhuān)輯》，再編一本《解密檔案》。在為下一期做什么題材上舒宗其一直舉棋不定，于是我建議舒到上海一趟，因?yàn)樯虾Ｄ俏磺皣?guó)民黨軍官也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，和我是望年之交，他正邀請(qǐng)我去他家做客，我想叫舒、阮和我一起去，與那位老先生談?wù)劊苍S對(duì)選題有幫助。舒接受了我的建議。我們到了上海后，恰逢那位老先生有急事出門(mén)了。舒便問(wèn)我妻子，老先生他們對(duì)李登輝放的“兩國(guó)論”是什么態(tài)度？我妻子說(shuō)：他們是從大陸撤退過(guò)去的軍人，所以他們這批人都恨不得派人暗殺李登輝。舒宗其聽(tīng)了，驀地興奮起來(lái)，說(shuō)我們?nèi)绻麑?xiě)一篇“暗殺李登輝”的文章，做一期雜志，肯定很好賣(mài)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)“這文章就由你寫(xiě)”。在上海時(shí)，舒帶我和阮一起到上海文廟路圖書(shū)市場(chǎng)進(jìn)行了考察，還認(rèn)識(shí)了一位在紅黑兩道上都有些資源的個(gè)體書(shū)商老板。該老板在飯局中表示，以后只要舒出了書(shū)，就發(fā)一萬(wàn)本給他，他不用上報(bào)審批。

這次上海之行對(duì)舒來(lái)說(shuō)還有一個(gè)很大的收獲，就是我買(mǎi)了一本香港出版的《真實(shí)的歷史》的書(shū)。這本書(shū)后來(lái)幫助舒做了一期雜志，印了七八萬(wàn)本，讓舒又大賺了一筆。這本書(shū)的背景是：曾是毛澤東的私人保健醫(yī)生的李志綏跑到美國(guó)后，寫(xiě)了一本回憶錄，因披露了大量毛澤東不為人知的內(nèi)幕而轟動(dòng)了西方世界。為了駁斥李志綏，毛澤東的秘書(shū)林真及保健醫(yī)生、護(hù)士3人合寫(xiě)了一本《真實(shí)的歷史》。當(dāng)我把《真實(shí)的歷史》一書(shū)交給舒后，舒一邊看一邊贊嘆道:這本書(shū)可以做一期雜志，就叫“毛澤東最新的解密檔案”，一定賣(mài)點(diǎn)好！

從上海回去后，舒又去了內(nèi)蒙古，為他編的《恐怖的世界》一書(shū)買(mǎi)書(shū)號(hào)進(jìn)行出版，走前還叮囑我快點(diǎn)將《暗殺李登輝》寫(xiě)出來(lái)。舒走后，我就開(kāi)始創(chuàng)作《暗殺李登輝》，一口氣寫(xiě)了7天，終于完成了3萬(wàn)字的中篇傳奇故事。舒回漢后，看了我寫(xiě)的《暗殺李登輝》，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，舒還自己動(dòng)手，將《暗殺李登輝》刪減到2萬(wàn)字左右，并在各段上取了很長(zhǎng)的小標(biāo)題。隨后，舒宗其就用我寫(xiě)的這篇《暗殺李登輝》作為主打標(biāo)題，出了一期雜志，印了10萬(wàn)冊(cè)。

在書(shū)商手下打工的人

那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，下崗工人和外出打工的人真多呀！圖書(shū)城的小楊，是個(gè)20來(lái)歲的小青年，高中畢業(yè)后因沒(méi)考上大學(xué)，只有出來(lái)打工。小楊的父親曾是個(gè)軍人，轉(zhuǎn)業(yè)到武漢牛奶公司，干了幾年，覺(jué)得工資太低，又沒(méi)前途，就跳槽到漢陽(yáng)的一家工廠，之后又跳了幾次槽，結(jié)果一次不如一次，最后應(yīng)聘到舒宗其所居住的小區(qū)當(dāng)電工，一個(gè)月也就五六百元。小楊在舒宗其手下當(dāng)發(fā)貨員，還經(jīng)常在舒指使下打雜，工資僅400元，另加60元的交通費(fèi)。就這樣，舒仍不滿意，小楊僅干了兩個(gè)月，就被舒辭退了。

舒宗其的算盤(pán)打得很精，因?yàn)樵谙乱黄陔s志出來(lái)之前，是不需要發(fā)貨員的。兩個(gè)月后，當(dāng)我們編輯的《暗殺李登輝》那一期出來(lái)后，舒宗其又聘來(lái)了一個(gè)發(fā)貨員。他叫章培，是舒宗其上職大時(shí)的同學(xué)。章培和我的年紀(jì)一樣大，一看就是個(gè)老好人。他原是武漢一家電器廠的副廠長(zhǎng)，90年代中期，他和老婆的工廠同時(shí)倒閉了。老婆下崗后，應(yīng)聘到某銀行食堂做飯，一個(gè)月280元。而他自己則每天騎著自行車(chē)為武漢的一家報(bào)社跑發(fā)行，工作很辛苦，每月能拿到800元。我曾問(wèn)章培，為何放棄800元到舒這里來(lái)拿400元？章培說(shuō)：家里有個(gè)女兒，正在上高中，需要他輔導(dǎo)。能伸能屈的章培很勤快，平時(shí)不發(fā)貨，就主動(dòng)洗碗、掃地、倒垃圾。我們幾個(gè)租下房間后，舒要我們各出100元錢(qián)，自己做飯吃。平時(shí)，飯都是我做，偶爾阮祥冰也會(huì)幫我。章培來(lái)了后，常主動(dòng)代替我做飯，舒宗其大為贊賞，其實(shí)就是想叫章培在發(fā)貨的同時(shí)兼顧做飯。

除了下崗工人外，舒宗其還聘請(qǐng)了兩個(gè)校對(duì)人員，一個(gè)曾是某學(xué)院的宣傳部長(zhǎng)，一個(gè)曾是市政協(xié)文史雜志編輯部主任。兩人退休后都被聘用過(guò)來(lái)，一個(gè)月也就600元的薪水。

摳門(mén)的書(shū)商

舒宗其這個(gè)書(shū)商有著多面性。一方面他的精明體現(xiàn)在他的編書(shū)上，他讀書(shū)很認(rèn)真，每個(gè)詞句都要斟酌思考一番，稍有價(jià)值的文章都逃不過(guò)他的眼睛，而且他是制作標(biāo)題的高手，是個(gè)高級(jí)別的“標(biāo)題黨”。舒宗其的缺點(diǎn)就是太摳。當(dāng)然舒宗其的摳門(mén)是看人的，他在賄賂賣(mài)書(shū)號(hào)方時(shí)就很大方，我也親眼見(jiàn)他給印刷廠的廠長(zhǎng)送厚禮。另外他在嫖娼和玩女人上也很舍得花錢(qián)，唯獨(dú)在雇請(qǐng)用人上和平時(shí)買(mǎi)東西上精打細(xì)算，斤斤計(jì)較。

當(dāng)初他很慷慨地獎(jiǎng)給了我一千元，一下蒙蔽了我的眼睛，以為他是個(gè)豪爽大方的人，誰(shuí)知才干了幾個(gè)月就看出他的“巴巴油”了（武漢方言：很差）。一次，他要我去郵局訂點(diǎn)報(bào)刊，我就訂了3種本地的報(bào)紙，結(jié)果找他報(bào)銷(xiāo)時(shí)，他卻說(shuō)只訂一份就行了，硬要我自己出那兩份報(bào)紙的200元錢(qián)，所以當(dāng)月我等于只拿了400元工資。

在我正式到他手下打工前，他曾許諾如雜志編得有效益后，會(huì)成千成千地給我發(fā)獎(jiǎng)金。可我?guī)退幜恕栋禋⒗畹禽x專(zhuān)輯》，《毛澤東最新的檔案解密》，《胡錦濤準(zhǔn)備挑大梁》等都取得了不錯(cuò)的效益，每期雜志最起碼盈利10萬(wàn)元以上，可舒宗其卻一分錢(qián)的獎(jiǎng)金都沒(méi)有給我發(fā)過(guò)，好像忘了他先前的承諾。

平時(shí)舒總是愛(ài)夸我是奇才，悟性好，很會(huì)找文章和圖片，說(shuō)我起的作用比他的合伙人阮祥冰還要大，但有時(shí)又愛(ài)陰陽(yáng)怪氣地指責(zé)我，刺激我。有一次，他故意在我面前說(shuō)：現(xiàn)在人好請(qǐng)得很，有幾個(gè)省作協(xié)的作家都要到這里來(lái)干。我聽(tīng)出這話是針對(duì)我的，便說(shuō)：你叫他們來(lái)，我可以走。有一次舒又跟我說(shuō)：我又請(qǐng)了個(gè)編輯，也是省作協(xié)會(huì)員，還是個(gè)二級(jí)作家，他下午就來(lái)。我聽(tīng)了后便說(shuō)：那我從明天開(kāi)始，就不到你這里上班了，我這個(gè)月雖然在你這里只干了20天，但已把這一期的稿子編好了，你如果考慮到這一點(diǎn)，就發(fā)給我全工資。舒當(dāng)即拿了600元錢(qián)付給我。可當(dāng)我提出創(chuàng)作《暗殺李登輝》一文的稿費(fèi)時(shí)，他卻說(shuō)：你這個(gè)月只干了20天，那10天就算給了你稿費(fèi)。

我走后的下午，舒所請(qǐng)的那位二級(jí)作家也確實(shí)來(lái)了，當(dāng)他聽(tīng)舒說(shuō)只有600元的薪水，而且自己還要出100元錢(qián)的生活費(fèi)后，就告辭了。二級(jí)作家走后，舒對(duì)阮祥冰說(shuō)：湯這個(gè)人很能干，我們離不開(kāi)他，你趕緊和他打電話，叫他回來(lái)，工資漲到一千元。阮又趕緊跟我打電話，說(shuō)了一大通好話，叫我回來(lái)上班。阮一貫對(duì)我很好，我不能辜負(fù)他，便答應(yīng)回來(lái)。2000年的春節(jié)過(guò)后，我雖然重新回到舒的手下打工，但對(duì)舒有些心灰意冷了。在又干了兩個(gè)月后，當(dāng)舒又一次提出“以績(jī)效拿工資”后，我表面同意，但這次卻一去不返了，徹底結(jié)束了在舒手下打工的日子。