生活在別處

作者／狄青

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，見(jiàn)怪不怪，對(duì)有人而言，倘使吃飯不曬美食，旅游不曬美景，恩愛(ài)不曬照片，仿佛就食之無(wú)味、愛(ài)亦惘然。曬是為獲取“羨慕”，而羨慕別人的人，也難說(shuō)不在被他人所羨慕。

英國(guó)溫德米爾湖區(qū)有一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人，他因?yàn)槭謾C(jī)壞了，最近不得已換了一部能上網(wǎng)的新手機(jī)。他把每天放羊的所見(jiàn)所聞傳上網(wǎng)，一下子贏得了來(lái)自世界各地粉絲的羨慕，已經(jīng)有十幾位富二代打算用萬(wàn)貫家產(chǎn)與他互換生活。

一位知青作家被請(qǐng)去給90后大學(xué)生談文學(xué)的同時(shí)順帶“憶苦思甜”，作家說(shuō)他很羨慕當(dāng)下的年輕人，沒(méi)想到臺(tái)下年輕的目光里蘊(yùn)含的卻滿是羨慕與憧憬，仿佛作家所說(shuō)的是像神話一般的歲月。有年輕人慨嘆——一群少男少女，脫離父母和學(xué)校管教，去離家?guī)浊Ю镏b的廣闊天地中同吃同住同勞動(dòng)，不像神話又像什么？于是，昔日的艱困與粗糲，就這樣被輕而易舉地解構(gòu)成值得羨慕的往事。

生活在別處，是法國(guó)詩(shī)人蘭波的一句名言。1968年，這句話被一群叛逆的學(xué)生寫在了巴黎大學(xué)的墻壁上，成為渴求改變的宣言；1975年，作家米蘭·昆德拉又將這句話當(dāng)作自己小說(shuō)的題目，讓這句話傳播四海。雖然這句話在不同語(yǔ)境下被賦予了多重語(yǔ)義，但究其根本，它要表達(dá)的意思其實(shí)就是說(shuō)熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。

生活在別處，也成為當(dāng)今各大衛(wèi)視的收視秘籍：爸爸帶娃，明星下鄉(xiāng)，老板當(dāng)農(nóng)民……更兼上山路險(xiǎn)，下鄉(xiāng)坡多，經(jīng)費(fèi)有限，餐館坑爹，反正倒霉事兒都湊一堆兒了，這與當(dāng)初某電視臺(tái)搞的城里孩子與鄉(xiāng)下孩子對(duì)換生活創(chuàng)意類似，卻因?yàn)閰⑴c者皆為明星以及“星二代”因而更能博得大眾眼球，其賣點(diǎn)無(wú)非就是要滿足人們內(nèi)心深處期冀換一種“活法”的愿望。看到平日里光鮮靚麗的明星，一個(gè)個(gè)被偏僻農(nóng)村的生活搞得灰頭土臉，不少人新奇之余還有同情。

住在小地方的人一般會(huì)羨慕大城市的繁華，而大城市的人又多半羨慕小地方的寧?kù)o。曾親耳聽(tīng)過(guò)城里人與來(lái)自小地方的外鄉(xiāng)人相互恭維——城里人說(shuō)你們小地方霧霾少，噪音小，人們身體好！小地方的人則說(shuō)你們的確霧霾比我們那里重，噪音比我們那邊大，可你們這里大醫(yī)院多，得了病好治呀！

矮屋陋室的墻壁上，張貼的多半是豪宅名車與美女的靚影，而豪宅的墻壁上往往掛著舊草帽。二者似乎都在尋找一種更能平衡自身的外化的東西，卻又都無(wú)力抑或不愿做出真正的改變，尤其對(duì)富人而言，雖明白生也有涯，卻總覺(jué)錢還沒(méi)夠，于是就說(shuō)等賺到多少多少后再去采菊東籬下，只是到時(shí)候或許錢還在，人去了哪里就難說(shuō)了。

如今我們生活中的許多必需品，原本皆屬奢侈品。就像有人說(shuō)房?jī)r(jià)有一部分是被丈母娘推高的，當(dāng)初計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)城市人娶媳婦，流行“四十八條腿”、“七十二條腿”之說(shuō)，就推動(dòng)了家具業(yè)的興盛。如今男家買房，女家陪車，搞得本非必需品的車，限行搖號(hào)也擋不住購(gòu)買熱情。

鄰居老大姐，原先在一個(gè)不小的單位做領(lǐng)導(dǎo)。退休前就和我說(shuō)很羨慕公園里跳廣場(chǎng)舞的姐妹，特想和她們一塊兒跳舞唱歌。老大姐想跳廣場(chǎng)舞，不光是為活動(dòng)腿腳，而是幾十年來(lái)在單位厭煩了論資排輩、官大一級(jí)壓死人的工作模式，渴望身心放松。終于等到退休，沒(méi)想到跳舞也“論資排輩”，老大姐因是新去，被安排在最后一排，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因?yàn)閹蛷V場(chǎng)舞組織者的孫子去了個(gè)好幼兒園，就被封為管音響的，不光人被調(diào)整到第一排，還能決定是放《最炫民族風(fēng)》還是《小蘋果》。

《圍城》第三章，蘇文紈說(shuō)法國(guó)人有句話，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。蘇小姐說(shuō)罷，還故意問(wèn)一旁的方鴻漸“是不是”？方鴻漸說(shuō)不知道。方鴻漸的確不知道，這話據(jù)說(shuō)連法國(guó)人知道的也不多。最初是西羅馬帝國(guó)時(shí)期因?qū)δ吵潜さ臓?zhēng)奪而演化出來(lái)的一句話，形容婚姻可以，形容工作和生活也沒(méi)問(wèn)題，與“生活在別處”異曲同工。