寫篇文章給平凡的他

作者／成小晟

父親今年61歲，雖然是老牌高中生，但最終未能走進(jìn)大學(xué)的校門，淪落成一個(gè)最平凡不過(guò)的農(nóng)村人。他既沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么豪言壯語(yǔ)。在我的記憶里，找不到他有什么供我炫耀的事跡，甚至別人津津樂(lè)道的父子情深也平淡得看不出痕跡。所以，在我所寫的每個(gè)家庭成員中，唯獨(dú)他，我從未過(guò)多提及。

在我兒時(shí)的記憶中，父母兩個(gè)的感情生活并不恩愛(ài)，有段時(shí)間，父親流連牌桌，而母親整日以淚洗面。上小學(xué)之前，父親給我唯一美好的印象就是每天早上叫我起床，一邊幫我穿衣服一邊哼著革命歌曲。除此之外，就是父親喝醉人事不省的樣子或打牌回來(lái)與母親之間無(wú)休止的爭(zhēng)吵。說(shuō)實(shí)在的，我那時(shí)從不喜歡父親，甚至對(duì)他有些仇恨。

因?yàn)槲页錾鷷r(shí)遠(yuǎn)房的叔伯和鄰居家大多是女孩，所以我一度之間成了女孩堆里的賈寶玉，父親為此傷透腦筋。不知是為了鍛煉我的男孩氣概還是想讓我繼承他的體育細(xì)胞，我很小的時(shí)候，只要碰到門前有路過(guò)的男孩子，他總會(huì)叫住別人讓我上前與他們摔跤，而每次我都被摔得七零八落，而他也不管我疼不疼，又再把我拽起來(lái)推上去。為了逃避他野蠻粗野的訓(xùn)練方式，我一度逃到外婆家不敢回來(lái)。

我剛滿6歲，他就把我送到了學(xué)校，由于個(gè)頭小性子又膽怯，學(xué)校不收，他托人找關(guān)系讓我跟著一幫大孩子先混著，按他的話說(shuō)：“跟一年，不學(xué)東西就好，最重要是練膽子。”可我還是讓他失望了，無(wú)意聽到一個(gè)大孩子講聊齋故事，每天晚上就非要緊緊抓著母親的手才能入睡。有天晚上，母親半夜去廁所，我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)人，嚎啕大哭，被驚醒的他一巴掌呼過(guò)來(lái)：“你還是個(gè)男人嗎？沒(méi)你媽在，你就活不了是嗎？”為此，母親又為我與他吵了一架。他看不起我的軟弱和母親對(duì)我的袒護(hù)，干脆就不管不顧了。

一年后，妹妹出生了。他抱著妹妹仔細(xì)看過(guò)說(shuō)：“看這閨女生下來(lái)就不一樣，一看就比兒子有出息。”也果然如他所言，妹妹表現(xiàn)出和我截然不同的天性，愛(ài)玩愛(ài)鬧，很小就和一幫男孩玩耍在一起，簡(jiǎn)直就是個(gè)呼風(fēng)喚雨的王。他喜不自勝，把妹妹高高舉在頭頂洋洋自得。基于此，我如果和妹妹發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，那個(gè)受傷害的一定是我。妹妹一告狀，我就遭了秧。

可妹妹的出生并未給他帶來(lái)好運(yùn)，計(jì)劃生育嚴(yán)格的那個(gè)時(shí)段，因?yàn)槊妹茫依飵缀跛兄靛X的東西都被沒(méi)收充了公。看著一貧如洗的家境，他不再打牌了，整天想著如何重振家業(yè)。于是，他想到了做生意，不善言辭、出手大方的他本就不是做生意的材料，借了一筆錢后在外闖蕩了半年不到，就身無(wú)分文灰溜溜地回來(lái)了。后來(lái)，他又想到了替人開車，可不幸的是，一次酒后駕駛，他差點(diǎn)命喪當(dāng)場(chǎng)，工作丟了，他喝酒也開始減量了。

折騰了幾年，他無(wú)一成功，神情多了憂郁，臉上的笑容也越來(lái)越少。在這期間，與他以前要好的同學(xué)一個(gè)個(gè)攜家?guī)Э跇s回故里，別人盛情相邀，一開始他也去敘敘舊，后來(lái)，跟不上別人的話，他慢慢也就不再去湊熱鬧了，只是看我和妹妹的眼神越來(lái)越嚴(yán)厲。

有段時(shí)間，他仿佛認(rèn)命了，不再幻想著做生意掙大錢，也不再想著出去闖蕩，眼神瞅著家里的一畝三分地認(rèn)真耕耘起來(lái)。可僅僅靠著微薄的田地根本無(wú)法開支一家人的生活，可即便如此，他依然不改大方的本性。我和妹妹自不用說(shuō)，上學(xué)的開銷，我們要多少他就給多少，只要是用在正當(dāng)學(xué)習(xí)的地方，他一個(gè)不字也不說(shuō)就拿出錢來(lái)。對(duì)于鄉(xiāng)親之間的人情來(lái)往，他也從不會(huì)小氣。母親偶爾對(duì)他有些埋怨，但他有他的道理：“孩子上學(xué)，那是該花就要花，鄰里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)難處，多給一點(diǎn)，處得才好，這也是給孩子們以后鋪路，誰(shuí)能保證一輩子不遇上點(diǎn)什么難事呢？”他的人緣為此很好，但家里的困難也越來(lái)越多。

我上初二那年，爺爺生病住院，錢花了不少，可最終沒(méi)能挽留著他。爺爺走后，父親一夜之間有了白頭發(fā)。我那時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)也不好，特別是數(shù)學(xué)，我?guī)缀趼牪欢蠋熢谡n堂上講了什么。時(shí)間一長(zhǎng)，我就被教數(shù)學(xué)的班主任發(fā)配到班級(jí)最角落的位置。我不敢回家和他說(shuō)，只是默默醞釀著自己計(jì)劃——我要當(dāng)兵。因?yàn)楫?dāng)時(shí)玩的很好的一個(gè)伙伴去當(dāng)了兵，想逃離學(xué)校的我也心馳向往。他不知從哪打聽到我的情況，我剛進(jìn)家門，他就一腳揣了上來(lái)。我不為所動(dòng)，最后還是在母親的哭泣中我才又回到學(xué)校復(fù)讀。后來(lái)，我才知道，母親的苦肉計(jì)是他出的。

我開始努力學(xué)習(xí)，慢慢地也拿回了幾張獎(jiǎng)狀，可他從沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，只是說(shuō)我還有再進(jìn)步的空間，還可以做得再好一點(diǎn)，逐漸地，我也不再祈求從他那里得到一絲一毫的稱贊。只是有一次，我作文比賽拿到了全市的第一名，因?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)哂幸淮纬鋈ヂ糜谓涣鞯臋C(jī)會(huì)，他毫不吝嗇地出了錢，又破天荒地為我準(zhǔn)備了一套新衣服。那是一套小西服，雖然并不昂貴，但也是我人生的第一套西服。

我中考那年，家里實(shí)在抹不開鍋了。無(wú)奈，他看到有人養(yǎng)兔子賣兔毛，也開始蓋起了簡(jiǎn)單的兔舍。他買了一些養(yǎng)殖方面的書努力專研起來(lái)，后來(lái)家里發(fā)展到最多有近200只兔子的規(guī)模。這也是他迄今為止做得最為成功的一項(xiàng)事業(yè)，后來(lái)，他曾沾沾自喜地對(duì)我和妹妹說(shuō)：“要不是那些兔子，哪有錢供你們一個(gè)個(gè)讀完大學(xué)啊？”只是，他的養(yǎng)殖業(yè)最終沒(méi)成氣候，等兔毛的價(jià)格逐漸低落后，兔子也一只只變少了。他猶如嘗到了養(yǎng)東西的興趣，兔舍扒掉后，他又蓋起了豬圈，雖然掙了一些辛苦錢，但兩年后的一場(chǎng)瘟疫又打破了他創(chuàng)業(yè)的宏愿。

由于偏科，我高中沒(méi)能上重點(diǎn)，只好去了一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村高中。他堅(jiān)持讓我復(fù)讀，我又一次與他起了爭(zhēng)執(zhí)。這次，他妥協(xié)了，給我背了鋪蓋送我去報(bào)到。很遠(yuǎn)的路程，他騎著破舊的自行車帶著我，一路上，他只給我說(shuō)了一句話：“好好上，再不能有退學(xué)的想法。”一語(yǔ)成讖，高二時(shí)，迷上寫作的我又起了退學(xué)的打算，他趕到學(xué)校攔住我，把我?guī)У叫@的小酒館里談心。他沒(méi)有打我罵我，只是端起酒杯自顧自地喝起了酒，喝著喝著，竟流下了淚。那是我第一次看到父親的眼淚，比任何打罵都起作用，我又一次回到了學(xué)校。

不如期望，我終于考上了大學(xué)，雖然不是重點(diǎn)院校，從他的眼神里我還是看到了滿足。錄取書下達(dá)的那晚，他沖著上初中的妹妹說(shuō)：“咱家本應(yīng)該為你哥放一場(chǎng)電影的，他是咱村里的第一個(gè)大學(xué)生，可我想再等等，等你也上了大學(xué)，咱一起演。”妹妹不置可否。

大學(xué)新生報(bào)到，他非要送我，長(zhǎng)途跋涉到達(dá)學(xué)校，看著同寢室同學(xué)的爸爸母親穿金戴銀的樣子，我竟然沒(méi)勇氣喊他。他不介意，只是忙碌著幫我鋪床，最后在同學(xué)們?cè)尞惖难凵窭铮c我在窄小的床鋪上睡了一夜。第二天，他就匆匆回去了，聽說(shuō)剛到家，就被別人拉著出去打工了。由于常年在家，他沒(méi)有任何在外謀生的技術(shù)，最后只好在建筑工地干起了最簡(jiǎn)單的活兒——和灰拎磚。后來(lái)，為了掙更多的錢，他才又開始慢慢學(xué)會(huì)砌墻和粉刷，在建筑城市的工人里，他爬在高高的支架，一磚一瓦砌著我在學(xué)校的開銷。每個(gè)月向家里要生活費(fèi)，他總是不忘說(shuō)一句：“在城市里，對(duì)同學(xué)和朋友都要大方點(diǎn)，別小氣，小氣交不到朋友，也會(huì)讓人看不起。”

大學(xué)畢業(yè)，剛參加工作不久，沒(méi)掙到錢不說(shuō)，我生了一場(chǎng)大病住院了。那是2003夏天，妹妹剛高考完畢，他囑咐了妹妹幾句就帶著母親寸步不離地陪著我。等妹妹的錄取通知書下來(lái)，她的學(xué)費(fèi)也被我的治療花完了。看到家里的情況，妹妹堅(jiān)持再?gòu)?fù)讀一年考個(gè)更好的學(xué)校，這次，父親沒(méi)有聽妹妹的話，他說(shuō)：“人一輩子有太多的變化了，有機(jī)會(huì)就要抓住，考上了咱就要上，錢不是問(wèn)題。”妹妹很擔(dān)心他借不到錢，他也確實(shí)不習(xí)慣厚著臉皮去借錢，只不過(guò)是最終貸了款。妹妹上學(xué)的前一天，他宴請(qǐng)了很多人，并放了一場(chǎng)電影，在別人一陣陣的恭維下，他喝得酩酊大醉，臉上仿佛舒展了一朵菊花般回應(yīng)說(shuō)：“是的，我這輩子算沒(méi)白活，看看前十村后十里，誰(shuí)家能出兩個(gè)大學(xué)生呢？”那神情，如一個(gè)得勝回朝的將軍。

可顯而易見的是，在我們那里的農(nóng)村，大學(xué)生只是好聽的名聲，面子上賺了光，可實(shí)際上越發(fā)不值錢。他本以為自己可以輕松了，可城市里的房?jī)r(jià)又一次把遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的他心給揪了起來(lái)。他又要出外打工了，我和妹妹阻止，他好脾氣地說(shuō)：“我現(xiàn)在還年輕，除了農(nóng)忙秋收閑著也沒(méi)事，出外幫你們掙點(diǎn)錢，你們也可以早日買房啊！”說(shuō)著說(shuō)著，他又收拾起那個(gè)破爛的行李包來(lái)。只是，臨近年關(guān)，無(wú)論外面工資如何翻倍要他留守，他都會(huì)提前趕回家。因?yàn)槊磕甑哪莻€(gè)時(shí)候，村里的老人們都會(huì)拿著紅紙讓他寫春聯(lián)。他那一手的好毛筆字，不知掛上過(guò)多少家家戶戶的門前。可他的這份驕傲，也逐漸銷聲匿跡，當(dāng)別家都買現(xiàn)成的各式春聯(lián)貼上新年的大門時(shí)，我家永遠(yuǎn)是他寫的最簡(jiǎn)單的幾行字。

除了寫毛筆字，他不會(huì)別的，甚至我送他的手機(jī)他都玩不轉(zhuǎn)。他不愿意把手機(jī)帶在身上，覺(jué)得是累贅。年紀(jì)大了，他求知欲劇減，反而對(duì)母親越來(lái)越好，年輕時(shí)愛(ài)爭(zhēng)吵的兩人和諧了不少，為此，不認(rèn)識(shí)太多字的母親也開始嘲笑他：“還是高中生呢，除了寫毛筆字，短信不會(huì)發(fā)，想你們時(shí)，電話都是我?guī)椭鴵堋！彼膊皇救醯卣f(shuō)：“主要是你想給他們打電話，他們工作那么忙，沒(méi)事打什么電話啊，如果有事，他們會(huì)主動(dòng)打過(guò)來(lái)，接就可以了。”說(shuō)雖這么說(shuō)，但每次我和妹妹打電話，他總是說(shuō)兩句就沒(méi)了話，剩下就全權(quán)交給了母親。為此，妹妹抱怨父親不想她，母親偷偷說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不想，他不好意思打，都是我?guī)椭颍銈兊脑捤吭谠捦才月牭帽日l(shuí)都認(rèn)真。”

中秋前夕，我往家打電話，他接的。我說(shuō)要幫忙回家收玉米，他急忙阻止：“不用，不用，就那點(diǎn)活不用你幫！你平常工作忙，還是趁假期好好休息幾天吧！”掛斷電話，我突然很想寫一篇文章送給他。

我平凡的父親，他生在農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，又慢慢老在農(nóng)村；他罵過(guò)我，打過(guò)我，又那么不動(dòng)聲色地愛(ài)著我；他平凡如斯，也從來(lái)都不是我文章中的主角，而這一次，我卻洋洋灑灑寫了這么多。只因?yàn)椋S著年齡的增長(zhǎng)，他老了，而我也正一步步了解了他。