海寧
探視之后,我離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室,走出醫(yī)院,去到附近的商廈。我想給他買塊表。
在國(guó)產(chǎn)品牌的一家專柜,選中了一款機(jī)械表,我確定他喜歡。價(jià)位適中,算不上昂貴,否則他會(huì)心疼錢;也不算便宜,否則我會(huì)心疼給他的不夠好。這樣的選擇,可以讓我和他都心安。
這是他手術(shù)后被送入重癥監(jiān)護(hù)室的第三天,狀況并未有明顯好轉(zhuǎn)。家人都在做最壞的打算。但是,我卻堅(jiān)信他會(huì)醒過(guò)來(lái)。
他還有心愿未了,比如,一塊新腕表。而我,只想他醒來(lái)時(shí)對(duì)他說(shuō):“爸,給,你要的手表。”
沒(méi)錯(cuò),這塊腕表,是他入院之前要過(guò)的。
在一次吃晚飯時(shí),他半開(kāi)玩笑地說(shuō):“閨女,看我這表該換了,年頭太長(zhǎng),越來(lái)越不準(zhǔn)了,每天不是快就是慢個(gè)兩分鐘。”
我不假思索,當(dāng)即應(yīng)允:“買。”過(guò)了兩分鐘才反問(wèn),“干嘛又是我?怎么不讓您兒子買?”
他呵呵地笑:“你比他有錢,舍得買好的。”我哈哈大笑:“爸,您也太偏心了。”
是啊,他偏心,很明顯。最重要的是,他知道我的軟肋在哪里。連我媽都會(huì)說(shuō):“我就知道,出來(lái)混遲早是要還的。”
沒(méi)錯(cuò),我欠他的,在我成長(zhǎng)的那么多年,僅是物質(zhì)的虧欠便不計(jì)其數(shù)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,我讀初二時(shí),小城里有錢人家的姑娘流行騎那種彩色的酷酷的變速車,班里有了第一輛,我眼熱不已。回來(lái)一說(shuō),他只說(shuō)了一個(gè)字:“買。”
真就買了,為此,長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里,全家人節(jié)衣縮食,而他工作之余還去一家修理廠打了兩個(gè)月短工。
這并不是特殊事例,而是常態(tài)。那個(gè)物質(zhì)并不豐盛的年代,他傾其所有,縱我為所欲為。
所以,早到了該還的時(shí)候了。這些年,我和他常常會(huì)有這樣的對(duì)話:
“閨女,這手機(jī)按鍵不大好用了。”
“換。”
連一年四季的服裝,包括襪子拖鞋,他都要“等閨女回來(lái)再買” 。
只是這一次,手表還沒(méi)有來(lái)得及買,他被查出食管癌,很快入院手術(shù)。
他是在進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的第六天醒過(guò)來(lái)的。醫(yī)生都說(shuō),是奇跡。
回到普通病房后,我拿出腕表遞到他眼前:“爸,給,你要的手表。”
他抬起左手手臂,示意我?guī)退魃稀N規(guī)退骱茫p輕晃晃,咧開(kāi)嘴笑了。
我看著他,76歲的他,勇敢地醒過(guò)來(lái),讓我還可以回報(bào)他的付出。壓制了許久的眼淚突然而至……
(惜茹摘自《百姓生活》2017 年10 期 )endprint