你想不想做段子手？

貝小戎+謝馭飛

馬克·吐溫被稱為脫口秀表演的先驅(qū)。1894年，59歲的馬克·吐溫已經(jīng)成為美國(guó)收入最高的作家，但他卻快破產(chǎn)了，因?yàn)樗膸状瓮顿Y和生意都失敗了。有人說(shuō)：“我們都知道馬克·吐溫有許多天賦，但也許很多人不知道，他最偉大的天賦之一是虧錢。”他投資自動(dòng)排版機(jī)虧錢，他成立了自己的出版公司又虧錢——他想拿更高的版稅，他想如果自己是出版社老板，他可以給自己開(kāi)出90%的版稅，但因?yàn)楣芾聿簧疲詈笏麤](méi)錢付自己版稅。他只好舉辦了一場(chǎng)世界巡回脫口秀表演，去澳大利亞、印度、南非表演。其間他寫了一個(gè)段子：穿越加利利海時(shí)，阿拉伯的船夫收費(fèi)太高，以致人們明白了為什么耶穌要學(xué)習(xí)如何在水面上行走。

靠耍嘴皮子吃飯的人是不是特別令人羨慕？比如培訓(xùn)師、演說(shuō)家、律師、媒婆、銷售，還有主持人、說(shuō)相聲的、說(shuō)脫口秀的，只要人到場(chǎng)，動(dòng)動(dòng)嘴皮子，就能把事情搞定，然后拿很多錢。這些行當(dāng)需要練習(xí)，但好像更重要的是有沒(méi)有天賦。比如我覺(jué)得脫口秀就很不容易，要一直能在日常生活中找到笑料、編出段子，需要不同尋常的思維。CNN曾經(jīng)報(bào)道中國(guó)的脫口秀熱潮，介紹了一個(gè)作品：“我不喜歡書架。書架沒(méi)意思。你永遠(yuǎn)都不會(huì)看見(jiàn)一個(gè)書架對(duì)另一個(gè)書架說(shuō)：你好！咱們今晚出去耍吧！另一個(gè)書架會(huì)說(shuō)：噓，小點(diǎn)聲，我們可是在圖書館里。”

美國(guó)人格雷格·迪恩寫了本書叫《一步一步學(xué)脫口秀》，中文版叫《手把手教你玩脫口秀》，他認(rèn)為練習(xí)更重要。“你也許以為那些職業(yè)喜劇演員非常了不起，他們是了不起，但是你跟他們之間不存在一點(diǎn)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)解決不了的差異。曾經(jīng)，他們跟你一樣。跟所有行業(yè)的成功者一樣，他們的成績(jī)是通過(guò)努力獲得的。但你有一個(gè)優(yōu)勢(shì)：這個(gè)不可或缺的指南，它將一步步把你帶進(jìn)脫口秀職業(yè)。”

前段時(shí)間剛看到一個(gè)標(biāo)題叫“手把手教你讀外刊”，又看到“手把手教你玩脫口秀”，我就有點(diǎn)憤憤不平了，所謂手把手，意思是師傅抓著弟子的手，一點(diǎn)一點(diǎn)地教他，但如果弟子都沒(méi)見(jiàn)到師傅，師傅怎么手把手地教？

有人把知識(shí)分為兩種，一種是書面知識(shí)，這種知識(shí)是可說(shuō)的，掌握了這種知識(shí)的人能夠把這種知識(shí)說(shuō)清楚，不懂的人能看懂，比如汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的原理。但學(xué)開(kāi)車的話只看書不行，因?yàn)檫€有一種知識(shí)叫默會(huì)知識(shí)，它是不可說(shuō)的，掌握了這種知識(shí)的人要想把這種知識(shí)傳授給別人，只靠說(shuō)是不行的，必須一邊指導(dǎo)一邊教，這種知識(shí)才需要手把手地教。比如騎自行車這種技能，會(huì)騎的人也很難說(shuō)清楚它的要點(diǎn)。我覺(jué)得可以有手把手教你疊被子、手把手教你做菜、手把手教你做一件家具，但手把手教你掙錢、手把手教你寫暢銷書、手把手教你談戀愛(ài)則只能是比喻。