你想不想做段子手？

貝小戎+謝馭飛

馬克·吐溫被稱為脫口秀表演的先驅。1894年，59歲的馬克·吐溫已經成為美國收入最高的作家，但他卻快破產了，因為他的幾次投資和生意都失敗了。有人說：“我們都知道馬克·吐溫有許多天賦，但也許很多人不知道，他最偉大的天賦之一是虧錢。”他投資自動排版機虧錢，他成立了自己的出版公司又虧錢——他想拿更高的版稅，他想如果自己是出版社老板，他可以給自己開出90%的版稅，但因為管理不善，最后他沒錢付自己版稅。他只好舉辦了一場世界巡回脫口秀表演，去澳大利亞、印度、南非表演。其間他寫了一個段子：穿越加利利海時，阿拉伯的船夫收費太高，以致人們明白了為什么耶穌要學習如何在水面上行走。

靠耍嘴皮子吃飯的人是不是特別令人羨慕？比如培訓師、演說家、律師、媒婆、銷售，還有主持人、說相聲的、說脫口秀的，只要人到場，動動嘴皮子，就能把事情搞定，然后拿很多錢。這些行當需要練習，但好像更重要的是有沒有天賦。比如我覺得脫口秀就很不容易，要一直能在日常生活中找到笑料、編出段子，需要不同尋常的思維。CNN曾經報道中國的脫口秀熱潮，介紹了一個作品：“我不喜歡書架。書架沒意思。你永遠都不會看見一個書架對另一個書架說：你好！咱們今晚出去耍吧！另一個書架會說：噓，小點聲，我們可是在圖書館里。”

美國人格雷格·迪恩寫了本書叫《一步一步學脫口秀》，中文版叫《手把手教你玩脫口秀》，他認為練習更重要。“你也許以為那些職業喜劇演員非常了不起，他們是了不起，但是你跟他們之間不存在一點知識和經驗解決不了的差異。曾經，他們跟你一樣。跟所有行業的成功者一樣，他們的成績是通過努力獲得的。但你有一個優勢：這個不可或缺的指南，它將一步步把你帶進脫口秀職業。”

前段時間剛看到一個標題叫“手把手教你讀外刊”，又看到“手把手教你玩脫口秀”，我就有點憤憤不平了，所謂手把手，意思是師傅抓著弟子的手，一點一點地教他，但如果弟子都沒見到師傅，師傅怎么手把手地教？

有人把知識分為兩種，一種是書面知識，這種知識是可說的，掌握了這種知識的人能夠把這種知識說清楚，不懂的人能看懂，比如汽車發動機的原理。但學開車的話只看書不行，因為還有一種知識叫默會知識，它是不可說的，掌握了這種知識的人要想把這種知識傳授給別人，只靠說是不行的，必須一邊指導一邊教，這種知識才需要手把手地教。比如騎自行車這種技能，會騎的人也很難說清楚它的要點。我覺得可以有手把手教你疊被子、手把手教你做菜、手把手教你做一件家具，但手把手教你掙錢、手把手教你寫暢銷書、手把手教你談戀愛則只能是比喻。