余光中的噴嚏與咳嗽

衛毅

2017年12月14日，臺灣文學家、著名詩人余光中病逝，享年89歲，代表作《鄉愁》、《白玉苦瓜》等。

一

1992年，余光中第一次回到大陸。這是中國經濟再次啟動的時候，從那時起，這個人，一直狂奔到現在。現在，跑累了，開始稍作休息，談文化，但文化在哪呢？一回頭，發現文化已經遠遠地落在了身后。

二

余光中的寫作一直處于傳統與現代的平衡之中。他的專業是外文，但中文底子極好。他經常會提起李白和杜甫，又會提起濟慈和弗羅斯特。

從1950年代末到1970年代初，余光中曾經三次留學或任教于美國。在美國的這些時光，他看到了電視，看到了超市，學會了開車，而且，他喜歡上了披頭士和鮑勃·迪倫，這是世界文化的基層。他寫過一首詩《江湖上》。“一片大陸，算不算你的國？/一個島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠？/答案啊答案/在茫茫的風里。”最后的疊句出自于鮑勃·迪倫。“‘一片大陸可指新大陸，也可指舊大陸：新大陸不可久留，舊大陸久不能歸。”

1974年，楊弦與胡德夫等歌手第一次演唱了余光中的《鄉愁四韻》。1975年6月6日，楊弦在臺北中山堂舉行“現代民謠創作演唱會”，參加演出的還有胡德夫、李雙澤等人。他們演唱了由楊弦譜曲的余光中作品。8首歌的歌詞都來自于詩集《白玉苦瓜》。楊弦沒想到，這場演唱會影響極大，他出版的專輯橫掃臺灣，打破了當時臺灣流行音樂由西方和日本主導的局面。李泰祥、侯德健、羅大佑等人深受其影響。這一批音樂人開啟了一個時代。楊弦也因此被稱為“臺灣民歌之父”。

《白玉苦瓜》是余光中在臺北故宮里看到“白玉苦瓜”而寫。“只留下隔玻璃這奇跡難信/猶帶著后土依依的祝福/在時光以外奇異的光中/熟著，一個自足的宇宙/飽滿而不虞腐爛，一只仙果/不產在仙山，產在人間/久朽了，你的前身，唉，久朽/為你換胎的那手，那巧腕/千眄萬睞巧將你引渡/笑對靈魂在白玉里流轉/一首歌，詠生命曾經是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘。”

這里面有一個詞“后土”是值得注意的。余光中曾說，“無論我的詩是寫于海島或是半島或是新大陸，其中必有一主題是托根在那片后土，必有一基調是與源源的長江同一節奏，這洶涌澎湃，從廈門的少作到高雄的晚作，從未斷絕。從我筆尖潺潺瀉出的藍墨水，遠以汨羅江為其上游。在民族詩歌的接力賽中，我手里這一棒是遠從李白和蘇軾的那頭傳過來的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地。”

三

余光中在大陸為眾人所知，最早是因為詩人流沙河的推介。流沙河當年是《星星》詩刊的編輯。那是全民讀詩的時代。《詩刊》的月發行量是40萬份，《星星》的月發行量是20萬份。

某一天，流沙河收到香港劉濟昆的來信。劉濟昆說，臺灣詩好，有一個余光中尤其好。流沙河從劉濟昆寄來的詩集中讀到了余光中，深感震動。1982年，《星星》連續12個月，分別介紹了“臺灣詩人十二家”3月號介紹余光中的文字并附詩刊出后，流沙河給余光中寫信表示敬意。

余光中回了信。流沙河記得，信中的鋼筆字很方正，嚴肅堅定，一絲不茍。其中一段，流沙河最為認同。“我們的社會背景不同，讀者也互異，可是彼此對詩的熱忱與對詩藝的追求，應該一致。無論中國怎么變，中文怎么變，李杜的價值萬古長存，而后之詩人見賢思齊、創造中國新詩的努力，也是值得彼此鼓舞的。”

余光中還在信上說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那只。”信上的故國之思，觸動了流沙河。流沙河寫了《就是那一只蟋蟀》作答。

《就是那一只蟋蟀》是許多人高中時的記憶，這首詩被收入高中語文教科書。大家也從這首詩加深了對臺灣“Y先生”的印象。

余光中喜歡開車，而且喜歡開快車，他在開車的時候，也會想起李白。“20世紀80年代，我從香港回到臺灣，那時臺灣剛建起高速公路，我就寫了首詩《與李白同游高速公路》。”他跟古人稱兄道弟，把李白請到臺灣去，他們在臺北喝著酒，李白飄飄然欲醉，然后開車回高雄。李白快車開到“見山不是山，見水不是水”的境界。“我叫他慢一點，我說，這幾年高速公路上的車禍比安史之亂的傷亡率還要高。”余光中覺著應該坐王維的車，王維的車很慢。可是王維一早就開會去了，開的是輞川污染座談會。

聽余光中說到王維一大早去開座談會，令人發笑，余光中散文《開你的大頭會》中有一段：“世界上最無趣的事情莫過于開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，只為聽三五個人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。”

余光中的詩里有很多古人，他寫李白、寫昭君、寫李廣，這都是北方人。余光中的父親是福建泉州人，母親是江蘇常州人。他是地道的南方人。直到1992年，應邀去北京講學，才第一次去了北方。他有一首詩寫黃河，六十多行，很長，也是在沒有見到黃河之前寫的。2001年，山東大學請他去講學，他帶著妻子和二女兒去。有一天，他看到黃河了，親手摸了黃河的水。“這件事情對我非常重要。這幾年，我陸續把幾個女兒帶到中國各省去，讓她們體會一下老爸當年離開茫茫九州時的心情。”

在他看來，鄉愁不僅僅是地理意義上的，鄉愁應該是立體的，不僅僅是家鄉美食的滿足、方言的親切，還有歷史文化的意義在里面。“作為一個南方人，會有北方的鄉愁，北方人也會有南方的鄉愁。”

余光中對鄉愁有過自己的思考。“我寫了很多鄉愁的詩，也引起大家的共鳴。不過我也曾經理智地想過鄉愁這件事情。如果中華民族每個人都在鄉愁，鄉愁過分也不行，因為大家戀自己的本鄉本土，就不會出去看世界，就不會出現班超、張騫、玄奘這樣的人，所以，我們還要有冒險犯難的精神。”endprint

除了“鄉愁”或“懷鄉”，余光中還寫另一類的詩。“現在，有一個危機是全球性的，其中的價值觀可能比愛國主義還要更高，就是我們地球的生態受到破壞。所以，我們愛我們的鄉土，愛我們的國家，也應該愛我們的地球。近十年來，我寫了一些文章和詩，都是想提醒大家的環保意識。”

從1992年到現在，余光中回大陸有五六十次了，長江、黃河、洞庭湖、太湖，也都有變化，這些名川大湖的清流，“恐怕要到唐詩宋詞里去找了”。

余光中寫過一首《控訴一支煙囪》的環保詩。“用那樣蠻不講理的姿態/翹向南部明媚的青空/一口又一口，肆無忌憚/對著原是純潔的風景/像一個流氓對著女童/噴吐你滿肚子不堪的臟話。”這首詩作于20世紀80年代的高雄，發表后引起當地很大的反響，更推動了高雄市改善空氣質量。

四

如今的中國，到處在談文化和文化產業。余光中覺著，“我們現在講到文學的發展，你想，在‘文革之前，我們還有很多好作家，比如說錢鍾書、沈從文，都是在壯年，他們還有很多才華可以煥發。我想，沈從文的經驗也沒有寫完，可是他去研究古代服飾。他研究得不錯，但這些別人也可以研究。他對湘西的世界特別熟悉，就像莫言寫山東，賈平凹寫西安，特別上手，你讓他擱下熟悉的東西，來做別的事情，非常浪費。

1966年，余光中寫了《登樓賦》。那時，他在紐約登上帝國大廈：“你走在異國的街上，每一張臉都吸引著你，但你一張臉也沒有記住。在人口最稠的曼哈頓，你立在十字街口，說，紐約啊紐約我來了，但紐約的表情毫無變化，沒有任何人真正看見你來了。……紐約有成千的高架橋、水橋和陸橋，但沒有一座能溝通相隔數英寸的兩個寂寞。……終于到了三十四街。昂起頭，目光辛苦地企圖攀上帝國大廈，又跌了下來。”

“失蹤是天才惟一的下場。”那是他的詩《尋李白》中的一句。

余光中寫過：“那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”

《尋李白》的最后一段是：“樽中月影，或許那才是你故鄉/常得你一生癡癡地仰望？/而無論出門向西笑，向西哭/長安都早已陷落。”

長安已經不是那個長安，但余光中說，有過歷史，就會不一樣。

“關峙漢代，而風聲無窮是大唐的雄風/自古驛道盡頭吹來，長鬃在風里飄動/旌旗在風里招，多少英雄/潑剌剌四蹄過處潑剌剌。”那首《唐馬》中的詩句，意象動人。余光中筆下的“英雄”經常是和“江湖”聯系起來的。他曾經跟外國人說，要想真正了解中國，要做到兩件事。一是要吃臭豆腐。二是要搞清楚什么叫“江湖”。

1928年，重陽，余光中出生于南京。他是“茱萸的孩子”。當初為何走了寫作這條路呢？他說，“我寫作，是迫不得已，就像打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂。”

（摘自《南方人物周刊》）endprint