王錫民：我們的導彈飛天夢

他為我們揭秘了火箭軍史上難度最大的一次導彈發射。他說，中國火箭軍的裝備已經處于世界一流位置，他們將堅守農用車陣地，隨時等待亮劍的那一刻。

我是“東風第一旅”旅長，按照當下比較時髦的一個稱呼，我還有另外一個職業，叫“快遞哥”。我的公司名稱叫“東風快遞公司”，我們的服務宗旨是：東風快遞，全球必達！怎么才能全球必這呢，當然要靠我們的實力和能力，想送到哪兒，我們一定會把貨物給你送到哪兒。當然，我們所送的東西往往都是對方不愿意接收的東西。

“我嫁給了你，而你卻嫁給了導彈”

我們旅是我國組建最早的戰略導彈部隊，也正是出于這個原因，大家都習慣稱我們旅為“東風第一旅”。1959年剛剛組建，我們就深居簡出、隱姓埋名，直到1984年的國慶大閱兵，才首次揭開了我們神秘的面紗。戰略導彈第一次亮相天安門就讓全世界都為之震驚，當時的英國《泰晤士報》有一篇文章，其中有這么兩句話：中國今天第一次把它的導彈家族展現在世界面前，足以證明他們有覆蓋全球任何一個角落的能力和自信。

到今年為止，我們旅已經走過了58個年頭，從繁華的都市到戈壁大漠，從江南水鄉到中原腹地，我們的足跡踏遍了大江南北。在部署調整轉移的過程中，我們這支部隊先后圓滿成功地發射了幾十枚不同型號的戰略導彈。這么一支歷史厚重、戰績斐然的戰略導彈部隊到底是個什么樣子呢？起初我也是充滿好奇。2015年的5月上任的第一天，我來到了旅史館，想從旅史館里面找到我心中的答案。進入旅史館，印象最深刻的是一組反映“爭氣彈”上天的老照片。

那是上世紀50年代，部隊剛剛組建，既缺少裝備，也缺少人才。280名官兵，上不告父母，下不告妻兒，悄然離開了剛剛組建的北京長辛店的老家，一頭就扎進了茫茫戈壁，投入到緊張的訓練生活之中。沒有教材，他們就組織官兵自己編寫；沒有教具，他們就組織大家自己制造。他們用白鐵皮敲成各種各樣的裝備模型，將蘿卜刻成各種各樣的元器件，甚至把麻繩都當成了電纜線。在最艱苦的時候，他們也一度靠挖野菜、吃駱駝草充饑，但是什么困難也阻擋不了我們的導彈飛天夢！

經過4年多的艱苦努力，1963年10月25日7時00分，隨著點火指令的下達，一枚導彈騰空而起直播云雷。10分鐘后，由落區傳來了導彈精確命中目標的消息，導彈發射取得了圓滿成功，歷史永遠記住了這一次發射。這枚導彈的成功發射，打出了國威，打出了軍威，為我們中華民族爭了氣，也挺直了中國人的腰桿子！后來大家都形象地把這枚導彈稱為“爭氣彈”。

就在這枚“爭氣彈”發射成功的當天，我們的一任老旅長叫董春儒，在彌留之際，他最大的愿望是想再看一眼導彈發射的場景。當大家給他播放最近一次的發射錄像時，他激動得滿含熱淚，握著老伴的手說：“老伴，我死后你就把我埋在離導彈陣地最近的地方吧！”他的老伴既心疼又無奈，哽咽著說：“老董啊，我嫁給了你，而你卻嫁給了導彈！”

一只靴子能倒出半碗汗水來

我們的部隊大都部署在大山深處，人煙稀少，交通不便，環境條件相對艱苦，就連普通得不能再普通的陽光，對于守衛我們陣地和導彈的官兵來講都是非常難得的奢侈品。如果是趕上陣地值守，一天24小時都要待在陣地里，甚至十天半個月都看不至Ⅱ太陽，更分不清白天和黑夜了。

通信班長李加華在一次陣地值守的時候，偶然發現一名新兵躲在一個墻角哭鼻子抹眼淚，他走上前去問了一下才知道，原來這名小戰士是因為好幾天沒有看到太陽，感覺到心情比較壓抑，心里堵得慌，就想哭一場。李班長思考了一會兒，他找來彩筆，在一個白板紙上畫了一個紅紅的大太陽，并且把他們熟悉的菜地、營房也都畫了上去，還畫了一個持槍站崗的哨兵。每天早晨起床以后，李班長就組織大家把這幅有太陽的畫掛在墻上，每天晚上休息之前，再把太陽降下來。時間長了，就在陣地內部形成了一種特殊的“升太陽”儀式。大家都說，雖然生活中缺少太陽，但我們內心深處卻灑滿陽光！這就是我們可愛的戰士，正是由于他們的執著堅守和無私奉獻才挺起了大國的脊梁。對于我們這支部隊來講，陣地密閉訓練就是為了符合現代戰爭要求的復雜的戰場環境。開展陣地密閉訓練，一開始就要徹底切斷陣地內外的一切聯系，在最關鍵的時候，就連陣地外部的空氣都不能進到陣地內部去。訓練過程中，官兵的日常給養要降到平時的一半，生活用水也要限量供應，就連空氣中的氧含量也要降到普通標準的八成。這還不算，在訓練過程中，大家還要穿上厚厚的密不透風的防護服。在這種環境中訓練，就相當于在海拔3000米以上的高原地區進行高強度的訓練，一個流程下來四五個小時，全身上下都濕透了。官兵們在脫防護服的時候，一只靴子都能倒出半碗汗水來。這樣的訓練不是一次兩次，也不是一天兩天，往往一訓起來就是十天半個月，困難之多，挑戰之大，沒有經歷過的人是很難想象的！但是我們的官兵，沒有一個人提出退出申請，沒有一個人離開戰位。因為在大家的心目中都認定了一個理：陣地就是戰場，訓練就是打仗，關鍵時候絕不當孬種！絕不當逃兵！

我們打的是一枚隨時能戰的“硬氣彈”

記得那是2015年的夏天，我剛剛上任就收到上級的命令，要求我旅赴西北大漠執行實彈發射任務。這是我平生參加過的七次實彈發射中，讓我感覺難度最大、挑戰最高，也是印象最深刻的一次。

進場前按照上級的要求，我們隨機抽點發射單元，當轉盤上的指針指到發射二營那個方位時，發射二營官兵頓時像炸了鍋，搖旗吶喊，又蹦又跳，興奮至極。發射二營進場后，正在進行緊張的安家和宿營工作，突然叉收到導演部的命令，要求他們要提前7天完成實彈發射任務，必須嚴格按照時間節點準時準點發射，發射的窗口只給了短短的1分鐘，超過這1分鐘，就算這次任務失敗。看了命令，我也為發射二營捏了一把汗，因為這個計劃變動之大，要求之高確實史無前例。當時我通過遠程指揮信息系統大聲問發射營長：“能不能完成任務？”發射二營營長立即站起來高聲回答：“保證完成任務！請首長放心！”這話說起來簡單，具體要落實起來就沒那么容易了。

時間緊、任務重、要求高，如果按部就班的話他們肯定完不成任務。受領命令后，發射二營緊急召開了一個會議，果斷啟用了快反流程，在一些關鍵的崗位上采取了人歇裝不歇、連續操作的方式。通過一系列的措施，發射二營居然將發射準備時間一下壓縮了4/5，為圓滿完成任務贏得了寶貴的時間。按照命令的要求，上午10時30分20秒，導彈準時點火順利升空，幾十分鐘以后，導彈準確命中目標。這個4/5來得太不容易了，它凝聚了我們官兵平時多少的心血和汗水呀！如果說1963年我們打的那枚導彈是揚眉吐氣的“爭氣彈”，那么這一次，我們打的就是一枚隨時能戰的“硬氣彈”！

李雪源據央視綜合頻道《開講啦》節目整理endprint