散文的本質和中國人的文化樂子

人活到七十歲左右，接踵而來的好消息是不多的。你看，先是我一個四弟的愛人透析，要換透析網然后要住院，然后四弟要住院，然后三弟的弟妹，也得了尿毒癥，每個星期透析三次。然后呢，我一個佳木斯的表哥去世了，留下的四十四歲孩子前幾天也生病去世了，家里，就剩一個表嫂。我的老哥也七十五六歲了，七十五六歲的人，他沒有身份證。沒有身份證的話，從精神病院住院要轉出去，轉到內科醫院看病是很難的，但你要辦身份證，比看病更難！要求本人必須回哈爾濱。可是，他已然沒有身份證，出不了遠門，買不了飛機票，買不了火車票，雇不到出租車司機帶著一個又是哮喘、又是70多歲、又是精神不好的人上高速，從天暖的地方往北方那種冰天雪地的地方走，而且醫院的急救車也要他的身份證……總之，雇一輛車載著一個沒身份證的人，到哪兒都不行，中途即使住一個小店休息一下恐怕都不行。我們的制度是不能變的，至于怎么樣回來，那，是您的事。這個情況下，我給省里、市里公安部門的領導打電話說明情況，請教他們如何解決。你看，領導就是領導，覺得這個特事就應該特辦，后來，事情就很好地解決了。

我的哥哥，我剛上初中，也就是16歲，他比我大幾歲，22歲，正在上大學。從那個時候起，他患精神病到現在，我還陪著他，掙的錢基本上都在他身上，我到現在退休金也用在他住院。原來的起候，我還覺得我負擔得起，別人說要辦什么低保啊雙險啊，我說不用，我這個弟弟還負擔得起。但現在，醫保后負擔不起了，住院費從原來的六、七千一個月漲到一萬多，怎么越醫改，越花錢多了呢？其實對別人無所謂，別人反正是醫保嘛，后來才知道，他原來走的那個系統，醫生和護士的待遇也比以前提高了不少，很多服務都要收錢，也不難理解。

我是帶著滿腦子的這些事情，來到我們中國散文年會的空間，談美好的散文。

散文從本質上，應該是有溫度的一種文體。不知是臺灣的還是香港的一位散文家，在評鮑爾吉·原野兄的散文時，評論他的散文，是玉散文。這個評價很高，人家也沒說什么，就說“玉”嘛。散文應該有玉性的，玉，你看著是實質的，但它又是圓潤的，你握在手里時候，它會和你體溫會互相作用。所以人們經常說，一塊玉戴了多長時間玉會怎么樣。我覺得，散文和人的關系，可能就是帶有玉性。仔細琢磨，玉帶有哪些品質，散文差不多帶有那些品質。散文可能是憂郁的，可能是悲傷的，也可能是深刻的，甚至還可能是尖銳的，連尖銳也都是帶有一定溫度的尖銳。這是我理解的散文，也可能是人們需要讀散文的原因。人們不管在什么時候，總要讀到一些有溫度的文字，這和小說是不一樣的。我們讀一篇小說，說要像鳳頭像肚豹尾，豹尾就是指收尾要很利落，可能還帶有美感，一種震撼感，有的時候會有一種刺疼感。但是，散文這種文體，可能是相對應小說恰恰是要撫慰人們的情懷的。當然我也想到，我們的散文也要重視文字，就是修辭方面，我覺得一篇好散文，在修辭方面也一定是一流的。最近幾期《讀者》轉載的一位女散文家，叫李娟。我不認識她，新疆的，她寫母親，寫她的外婆，寫她家租的一大片向日葵地，還寫他們家的狗，從內容上看，這幾篇都有相重疊的部分。實際上吸引我的是她的文字，那種特殊的女性表述的文字。比方說她談到她的外婆，說外婆年紀也大了，還在新疆那么遠的地方，他就是說她離外婆很遠，就說“我離外婆很遠，比死亡離她還遠”，我覺得這個比喻，至少這種修辭給了我新奇感。老實說，我沒有理解這個句式，作為一個老人我覺得死亡是離她很近的，我經常覺得，我們都很從容地向死亡走去。但，她怎么會寫這個死亡離她的外婆很遠？我沒理解，但是我注意她的行文非常有特點，有些非常細膩的比喻，我覺得散文其實在某一點上，人們在讀它的時候，潛意識里都有一種對它的要求。而我們對小說沒有這樣的要求，尤其是對長篇小說，有時候還是看它的容量，看它的結構方式，一部長篇小說幾十萬字從頭到尾他的文字都有特點，也很難說，但是散文四五千字，修辭應該是比較重要。

差不多是二十五年前，我讀過鮑爾吉·原野的一篇散文，是在《讀者》上讀到的，就說一個青年躺在地上看到一條毛蟲從臉旁邊爬過，像一列金色的列車。你看，一個好的細節就是讓人印象深刻。我記了二十多年，因為我小時候也看到過那種毛蟲，那種金色的毛茸茸的毛蟲，然后它爬過來……我是很怕毛蟲的，經鮑爾吉·原野形容了一下，非常可愛，毛蟲也確實一截一截的，像一列列車開過去。當然，我也不會覺得你這種形容我以后就不怕毛蟲了，我肯定還是非常的不喜歡，但是這個形容很特別。

一個寫作者，最后都是為了寫他人而存在，他不一定是為了反復寫我自己告訴別人來看。我們的任務就是寫別人，而不是寫自己。

我一直在寫別人，我寫父親、母親時也還是想到“這是我們一代人中相當多的父親和母親”，包括我寫老師。但是我對自己又非常不滿意，有的時候，不滿意到了極點，甚至到了沮喪的程度。我寫的多數散文都是回頭看，寫過去，二十歲經歷的事，三十歲經歷的事，四十歲經歷的事，總之，你的散文是過去式的散文——這是我對自己非常不滿意的方面。而我寫《小垃圾女》、《看自行車的女人》，寫在西去的列車上，那些去打工的人，寫三平方米的金融海嘯，寫家門口擺廢品攤的人，恰恰是這些作品，它沒得獎，但是我對自己滿意，我的目光是往當下看的。

我有時候走在馬路上，走在街區上，看一處一處的小門面，那些主人他們都有自己的故事，他們就存在在那兒，他們自己不會寫，他們等待著別人有一種機緣和他們認識了，讓他們開口，可是他們沒有機緣。一個人向你開口，向你傾訴，就是你創作的機緣，就像談戀愛一樣，你覺得它是那么值得寫。我有時候事情多，知道這些人和事就存在在我們的周圍，可是像我這樣的人沒有把他了解，把他寫出來。比如，我看中央電視臺撒貝寧主持的《挑戰不可能》、《中國民歌大賽》這些節目里，有些人出場，年輕的工人，或者是年輕的歌者，聽他們講的他們的人生的時候，每個人的人生就是一篇散文的素材。甚至，我們好多的散文作家還未必能呈現那么一種人生經歷。我在想，撒貝寧怎么把這樣的人挖掘到演出現場？這樣的人怎么跟我們沒有緣分呢？我甚至想給撒貝寧寫信，說要不然你把你的名單給我，我打算一個一個接觸他們，后來我想，這便沒了意思，因為，這就不叫散文了，這就叫采訪，這就叫報告文學，當采訪和報告文學的形式的時候，它跟散文那種突然坐在一個車廂里怎么樣接觸，怎么樣不經意間人家跟你談的什么話，突然你走在一個什么路上，碰到的一種什么什么情況，是不一樣的。那究竟怎么樣才能從生活中取得這些寶貴的素材呢？我相信朋友們和現實世界的關系，比我和韓靜霆、王宗仁老師、原野的機會多，我們接觸的朋友圈幾乎是固定的了，我們不太出去遠足了。建議大家就是，當你有那么充分的接觸到身邊條件的時候，就要留意身邊的人。這是一個視覺為主的時代，但我們寫散文的人，要有特殊的耳朵，和特殊的眼睛，經過別人把生活中有意思的和有意義的事情搜集過來，那么，可能對我們散文可持續的寫作會有好處。endprint

從文化上來看，我把這個世界分成三個部分：一個部分像中國美國韓國，包括印度，這些國家呈現出一種叫做文藝形態的飽和，實際上已經飽和。而中國，僅北京就有六千多家將近七千家影視公司，每年生產的電視劇將近三萬集，今年的話。可能是七百多部電影，將來還要多，早已經飽和。同時，我們又看到了不是一種文藝高層級的飽和，什么電影啊，電視連續劇啊，這不是一種高層級的飽和，是一種在底層級的飽和和過剩，吸納了一大部分人來置身于這樣一種文藝形態。還有一些國家，比如說比利時，巴西，比利時這個國家很奇怪，人口不見得少，國土面積比較少，使他的每平方公里人口的密集度是世界前幾位的，這使這個國家的人非常愛熱鬧，他們聚在一起總會有尋歡作樂的那種民族風。巴西也會有，但是我們在考察這兩個國家的尋歡作樂的品相的時候，發現都不俗，最多的就是我們看到的巴西的每年的狂歡舞，但是那是呈現一種火熱的生命力，那里沒有俗氣，也沒有痞氣，許多國家的文化里沒有痞氣。而反觀一下，中國的當代文化里有痞氣，它雖然很聰明，雖然很智慧，你總感覺那里有痞氣，就是我們的智慧和西方所講的幽默還不是一個概念。

我們又看到另外一些國家不同了：奧地利、瑞典、瑞士、挪威，還有一些小國家，發展很好，像奧地利這個國家，幾百萬人口，竟然誕生出了18位諾貝爾文學獎獲得者。尤其是奧地利，他們到現在還居然星期六、星期日全家出動，不管是普通的平民還是較富裕的人，看歌劇，聽純粹意大利美聲唱法的歌劇，旅游，讀書，在全世界有多少人聽這種歌劇。奧地利沒有馬云那樣的人物，也沒有像大連的那位房地產商，他們都是祖傳下來的貴族，說富也不見得富到什么程度，窮也不見得窮到什么程度，在這樣的國家里面，沒有那么多喜歡寫作的人，卻有很多讀書的人，有很多讀書會，社區里、五六個人就有一個讀書會，而且一讀，還可以讀到莎士比亞去。當我們接觸這些國家的人的時候，人類在進化當中都產生了區別，你會發現，那些人在任何方面跟我們已經不一樣。他要求欣賞的愿望，遠遠高于他要娛樂的這種愿望。我們在想，一個人怎么可以不娛樂呢？怎么可以沒有思想，沒有藝術性呢？我們的手機里，到處都會給你提供樂子，你看這個有多少點擊率，那個有多少點擊率。國外沒這個，人家看中國人很奇怪：他們為什么吃飽了就要去眼睛瞪大了去找樂子呢？

當然，我們看他們也會很奇怪：他們怎么穿上西裝制服就去聽歌劇啦？那，有什么可聽的呢？

親愛的同志們，咱們作家在十幾億人口中，可能是不被我剛才說的那個娛樂層級文化的泡沫所包圍的人，因為你想寫一篇散文，你想獲獎，你想寫短篇小說，你就沒那么大精力，眼睛總去尋找那些樂子，因此，我們就跟他們會有了一點區別。而這個區別，我個人覺得是好事，甚至對我們的下一代也是好事，使我們的下一代不會變成吃貨加玩族的那么一個人。

（本文根據梁曉聲于2017年12月9日上午，在2017年度中國散文年會上的發言錄音整理而成，本刊有修改，標題為編者所起。）

責任編輯：曹景峰endprint