夢陜北（外兩篇）

吳寶三

汽車駛入延安已是夜暮時分。從古城西安到陜北，一路上，已近天命或已逾天命之年的六位作家，還從來沒有過這般興奮。從小學課本上就知道，紅軍兩萬五千里長征到達陜北——抗日的前哨，覺得那么遙遠，今天踏上這片土地卻覺得這般親近。我們是懷著虔誠的心情來拜謁革命圣地的，詩人李琦倚在車窗口，不停向遠處眺望，一遍遍大聲朗誦“千聲萬聲呼喚你，母親延安在這里”。

從進入西安始，黑龍江作家采風團一行六人，已經自覺不自覺地從“東北軍”同化為“西北軍”了。何也？這里曾發生震驚中外進而改變中國歷史進程的西安事變，張學良的東北軍和楊虎成的西北軍是一家人哪！我們這次西部采風，就是要融入西部，目睹和感受西部人民生活與斗爭的壯麗畫卷。

入鄉隨俗，民以食為天，吃飯第一。我們由已吃習慣的東北大燉菜一下子改為西北小吃，幾乎頓頓要牛羊肉泡饃、臊子面、葫蘆頭……延安的第一頓飯，選在一家不大不小的金土地飯店，大廳燈火通明，門前車水馬龍。小說家孟久成、孫少山在行車路上爭論問題，各抒己見，互不讓步，但在選飯店上卻取得共識。他倆說，像門前停車這么多，原料肯定周轉快，不積壓，新鮮，在這樣的飯館吃飯放心。大概，這就是小說家用心觀察生活的視覺。

在飯店一個窄小的單間落座，和東北飯館一樣，上茶、點菜、問酒水。不同的是，飯店的主副食和酒水，服務員全給客人詳盡介紹一遍，沒有一點推銷的色彩，之后告訴客人，喝本地酒可以免費聽陜北民歌。問酒價，答曰35元，我不禁納悶兒，這么便宜的酒還免費贈歌，利潤幾何？大家以為，包裝這樣精美的地產酒，如贈歌，賣上百元也不為過。要了地產白酒，點了小米飯和幾個本地家常菜，服務員說聲請稍候，便出去安排了。菜還沒上齊，歌手和樂隊一班人馬到了，我們點了曲目，男歌手唱了兩支，女歌手唱了一支，地道的陜北民歌，聲情并茂，原汁原味，我們聽得如醉如癡，要求接著唱幾首，按規定付費，歌手道歉道，得按時趕到下一個飯店，向我們點點頭，匆忙離去。這是陜北留給我們的第一印象，多么樸實誠信的延安人！

當晚住在楊家嶺的石窟賓館，但見一排排窯洞，門窗木格子上糊著窗戶紙，屋檐下掛著黃玉米穗子和紅辣椒，門前的石輾子上落滿一層白霜。時值初冬，室內已給暖氣，然而一層薄薄的窗紙怎能抵擋住朔風，我和衣而臥蓋上棉被，依然冷得瑟瑟發抖。肯定地說，當年的條件遠不如今日，可這就是一代偉人所住的謂之冬暖夏涼的窯洞，無法想象，革命前輩如何走過極其艱苦的戰斗歷程，我的心靈受到強烈的震撼。

在陜北味道十足此起彼伏的“東方紅，太陽升”的歌聲中，參觀了棗園。我們在毗鄰偉人舊居的一間濕暗的屋子里停下腳步，見到一位陜北女子低著頭聚精匯神地剪紙，圖案紛呈，形象逼真，渾厚蒼勁，我們想挑選幾張“陜北風情”做紀念。女子抬起頭來看了看，又低下頭去，一首《藍花花》驀然響起，唱得棒極了，聽得鼻子發酸，無不贊嘆。李琦和她合影之后方知道，這是一位當地頗有名氣的剪紙藝術家，名字叫李福愛，曾獲全國剪紙一等獎。一張張極富情趣的陜北“窗花”，傳承氣貫華夏至高文明的中國文化，展現照亮神州悠悠千載的民間工藝，這該是參觀旅游紀念之精品。

離開棗園時，頭纏白毛巾身穿對襟汗衫的陜北青年放聲歌唱，為參觀者送行，歌聲激越，久久回蕩在延安的坡坡嶺嶺，回蕩在參觀者的心中。

米脂、綏德、榆林，是我們既定要去的幾個地方，這地名對于每個人都太熟悉了。米脂的婆姨綏德的漢，貂嬋是米脂人，而“家住綏德三十里鋪”這首歌讓綏德家喻戶曉，有意思的是，闖王李自成的家鄉不在出漢子的綏德，而在出美女的米脂。最俱吸引力的莫過榆林，和我的故鄉黑龍江的榆林一字不差。

走遍大半個陜北，盡是荒山禿嶺、黃土高坡，土地瘠薄，延河干涸，那放牧的羊群，山溝溝里的果園和晾曬在屋頂院中的紅棗，只能是偌大黃土高原的點綴。落后的經濟像石塊一樣沉重地壓在心頭，耳畔無時不聽到開發西部的呼喚。

榆林讓我激動，榆林讓我看到希望。這里的名勝古跡保存得相當完好且特色鮮明，城市建設不比東北任何一個中等城市遜色。此行之前，我在哈爾濱一家商廈買了一件羝羊牌棉褲，做工相當精細，到陜北一看是榆林產的，似這樣的商品，還有古城牌皮鞋，能打入號稱東方莫斯科的大商場，不能不讓我倍感欣慰。因為這里也有品牌，我們連夜到皮革市場轉了轉，每人選購了一件羊毛皮背心。

在榆林的幾日，一位當地的小伙子為我們導游。車上，我們要他唱首陜北民歌，小伙子略加思索，十分深情地唱起《淚蛋蛋滾落在沙蒿蒿林》。“羊肚子兒手巾兒三道道藍/咱們見了面的容易拉話話兒難/一個在那山上一個在那溝/咱們拉不上話話兒招一招手……”我們一下子驚呆了，從來沒聽過這首陜北民歌。導游的小伙子說，著名節目主持人朱軍是西北人，他在中央電視臺即興演唱這支歌，傾倒一大片觀眾。在一個小商店，我們買到了有這首歌的盒式帶，一路播放。在赴壺口瀑布翻越呂梁山的盤山路上，那凄美酸楚令人心碎的歌聲，濃烈地感染了所有人的情緒，讓人忘記了四周是懸崖峭壁，隨時有掉下去的危險，就連愿意和司機搭話的詩人戴寧萱也沉默了，司機將車開得不能再慢，聆聽著這支歌。美的意境，美的旋律，給人以高尚的沖動，給人以善良的激情。

一行六人依依惜別深深眷戀的陜北。人回到哈爾濱，心依然留在那片黃土地。西部采風，沒有一位作家以為這是如人所說的艱苦之旅。直到進入隆冬，我才想起住在榆林金龍賓館時，忘記退長途電話押金了。我試著給這家賓館打去電話，前廳部經理董娟受理此事，讓我把押金收據寄過去。待將100元押金郵出，主動打來電話，我說了一句謝謝，對方不好意思道，給你添了麻煩，應當謝你！這是繼金土地飯店之后又一個陜北窗口單位的形象。

在省作協新年聯歡會上，為了表達作家采風團對西部的感謝與思念，我唱了幾句“羊肚子兒手巾兒三道道藍”，居然響起掌聲。掌聲肯定不是因為我唱得好，而是如在座的孟久成先生感慨的那樣，我們沒有白去一趟陜北。

串洋門兒

對于一些人來說，飄洋過海出國，似是尋常之事，我卻視為蜀道般艱難。然而，這次去俄羅斯的符拉迪沃斯托克（海參崴），有如到遠親家串了一趟門兒。endprint

深秋時節，我偕遼寧十位作家經綏芬河出境。只消幾十分鐘的車程，便踏上異國他鄉。停車邊檢，上來一位一臉稚氣的俄羅斯邊防軍，在查驗游客護照時，發現有一位同胞在車上拍照，他打著手勢，用俄語說了一句什么，拍照者聽不懂，邊防軍用漢語喊了一聲“李哥”，“李哥”走了過來，告訴拍照者車上不能拍照，把膠卷曝光。原來這個李哥是開這臺大客車的中方司機，多年來和俄方邊防軍已成了好朋友。

我們一行十一人換乘一輛俄方面包車。開車的是一位黃頭發藍眼睛的老司機，他把車子擦得干干凈凈。中方導游告訴我們，司機在車門口放一個套著塑料袋子的垃圾桶，請諸位保持車內清潔。老司機戴著白色線手套，把我們的行李依次擺放得整整齊齊。汽車行駛了兩個小時，停在一個小鎮暫短休息，大家紛紛下車，有的去廁所，有的吸煙，有的在路邊小店喝咖啡，但見司機拿起笤帚，不聲不響地打掃車內衛生。望著老司機細高挑微微駝背的身影，想到我們不經意在車上順手扔掉的食品包裝袋，心里隱隱有一點歉疚。

此行的住地，是緊靠海邊的阿木爾飯店。窗含碧水，門泊艦船，游人如織，海鷗低翔。下榻這家飯店的幾乎全是黃皮膚的中國人，大吵百嚷，旁若無人。俄羅斯的服務人員，個個神情淡漠，不冷不熱。老大哥的友好熱情哪里去了？我心里不禁打了一個問號。也難怪，前些年，我們的假貨把人家害慘了，我去黑河對岸的布市一日游，就曾背著一大包假阿迪達斯運動服，換回人見人羨的銀狐領大衣、望遠鏡……不能怪人家不愿意搭理你，過在我們矣！

第二天，按照日程安排，換上俄方導游。導游是個可愛的小伙子，高高的個子，白白的膚色，大大的眼睛。他早早地來到面包車上，用不十分流利的漢語自我介紹：“我叫丹尼斯，你們說的老毛子。”大家哄堂大笑，“我在哈工大學習了七個月，哈爾濱哈拉紹！”他知道我們來自中國的東北，表示了一番友好之情。吃過早飯，我們由餐廳開車去客房，接一位不吃早餐的同行，大家在車上等了好一會兒，才見這位同行走出房門。不知是這位同行留著長發，還是不遵守時間的緣故，小導游說了一句“我不喜歡這個人”！大家面面相覷，頗覺丟了中國人的面子。一路上，我們稱小導游是電視廣告里的丹碧絲，他只是一笑了之，也不介意。

幾天來，我們先后參觀游覽了歷史博物館、東正教堂、太平洋艦隊、西伯利亞大鐵路終端等景點，而印象最深的當是一個普普通通的農貿市場。

這個市場名為二道河市場，坐落在遠東省政府東側的大廣場。廣場上的青銅塑像精美絕倫，可謂市場的一大景觀。市場上的攤床與國內無異，但擺放得相當整齊，地上幾乎沒有垃圾雜物，就連邊走邊吃東西的乞丐，脖子上也套著一個塑料袋，不隨便亂扔垃圾。市場上聽不到叫賣聲，更聽不到呼嗷喊叫聲，交易在平靜中進行。令我驚嘆的是，這里明碼標價，不討價不還價，貨真價實，童叟無欺。語言障礙沒關系，攤主把價格打在醒目的計算器上，不買也沒關系，不厭不煩，禮貌待客，讓人想起上世紀五十年代的蘇聯老大哥。

當我們同這座城市依依惜別，頓生感慨。友好也罷，冷漠也罷，都將永遠留在記憶之中。我忽然覺得，大家同導游丹尼斯合影道別之后，應當給這個年輕人一點小費，可是誰也沒有這樣做，而在俄羅斯一個小火車站候車，滯留的三個多小時里，先后見到三位同胞因隨地便溺而被罰款。仔細想來，心里頗不是滋味。

登上返程的火車，憑窗眺望，綏芬河、海參崴山嶺相連，無論針葉樹還是闊葉樹，樹種皆相同，然而景象卻全然不同，一邊是樹木稀疏，一邊是林木茂盛，難道桔生淮南則為桔，生于淮北則為枳？非也。山林差距之大，差在保護矣！

火車以世界上最慢的速度行駛，行駛在楓林燒紅的山濤之上，行駛在海參崴至綏芬河的林浪之間，我的心如緩緩的車輪，在一個叫海參崴的城市忘返流連。

鳳尾絲蘭正開時

大凡同學聚會，總要有一位熱心的張羅者。我們北大中文系70級同學，畢業后四次相聚，總離不開一個人，她就是我們同一屆的原北大紀委書記王麗梅同學。為這次聚會，她至少打來三次電話，發來兩次郵件和信函，真誠期待著北大的同學們回來，看看博雅塔，游游未名湖，敘敘同窗情。我很感動，欣然赴京。

九月，是北京一年中最好的季節，我脫去秋裝，周身仍覺暖融融的。這不完全是季節的緣故，心情使然。我驅車來到北大南校門，幾乎辨認不出母校周邊的模樣。當年，大門斜對面啤酒九分錢、面條一角二分錢的那個海淀飯館，依稀看得見它的背影，遠去了，我們改善伙食的小飯館，還有那個修理自行車的小涼棚——走進從南大門入學時的那條路，我才找到了母校的感覺，花草樹木和青磚紅瓦的老樓是那么熟稔，頓時喚起70年代美好的青春記憶。近鄉情更怯的我，不知聚會報到的北大新圖書館怎么走，一路打聽，心里暗暗好笑，頗有點“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的意味。

聚會是在北大新圖書館北側廳舉行的。屈指算來，我們這一屆同學，年齡最小者已逾花甲，長者近耄耋之年。同學們想說又不想說的一句話是，這恐怕是最后的晚餐了！向來不茍言笑的原中文系副系主任盧永璘打趣道，論年齡，60后官大官小都一樣，70后錢多錢少都一樣，80后有病沒病都一樣，90后活著死了都一樣。眾皆大笑。

按照慣例，師生相見，老師們先要即席講話。到會的嚴家炎、馬振方、謝冕、費振剛、段寶林、閩開德等十幾位老先生，皆是中文系當年教我們的師長，慈眉善目，白發蒼蒼。諸位老師對我們這屆同學，除稱謂同學外，都稱我們為老朋友、老戰友。這令我們情不自禁地想起江西鯉魚洲的五七干校，想起開門辦學的東方紅煉油廠，潮白河畔前栗園大隊的鄉村土炕……曾記得，北大江西分校的同學意外出了車禍，陳貽焮老師面對鄱陽湖放聲大哭；曾記得，年逾花甲的吳祖湘、林庚先生，徒步幾十里蜿蜒山路，和同學們一道去燕山腳下的農村社員家采訪；曾記得，嚴家炎老師被錯誤批斗期間，負責看管他的陳學良同學，將二層床的下鋪讓出來，自己執意搬到上鋪去住；在下鄉的日子里，嚴家炎、馬振方老師在老鄉家昏黃的燈光下，面對面教我們寫小說……記不住度過的一個個日日夜夜，卻忘不了所共同經歷的風風雨雨。此時，同學們深切懷念剛剛過世的一位老師——吳小如先生。吳先生是天津人，父親吳玉如是大名鼎鼎的書法家，受其父的影響，小如先生寫得一手好字，60年代，北大寫給毛主席的致敬信，就是出自先生之筆，千言蠅頭小楷，竟未寫錯一個字。吳先生對國粹京劇的研究，可謂無人匹敵，他收藏大量京劇老唱片，有幾張幾近絕版。先生逝世時，國務院三任總理朱镕基、溫家寶、李克強等皆送了花圈，對其景仰，不言而喻。

同學們聚集一堂，會場氣氛十分活躍，回憶枝蔓叢叢，開懷吟詩作賦。原黑龍江省招生辦主任王明志同學，提及中文系學弟、名教授孔慶東，當年在哈爾濱高考的趣聞軼事，令同學們開心不已；王同學的身旁，著作等身的生態文學作家徐剛，談笑風生，此公上學時和我同住一個宿舍，同學們叫他外號毫不介意，欣然答應；而我們文學專業的、孫子兵法研究專家邱福興同學，靜默不語，其500萬字的軍事文化研究巨著，令師生們感嘆不已；原上海市寶山區委書記于根生同學，讀書時家境艱難，中文系老師多有資助，講到師恩如山，幾次哽咽落淚；我們的班長、原公安部經偵局長胡安福同學，平靜而意味深長道，北大不在于建校年代多么久遠，亦不在于世界排名幾何，最為重要的，當是這所大學培養的學生，對國家有多大貢獻！一個個精彩的發言，點燃了同學們的滿懷激情。此刻，時有同學從國內或海外發來短信，送來真誠的祝福。驀然回首，不是嗎，每個人不在于官當多大，飛得多高，而在于我們系的每一個同學，無一例外，都平安著陸。

有聚就有散，聚散總關情。依依惜別之時，有一位同學遲遲不肯上車離開，他堅持送走所有的老師和同學，此人就是原住建部部長姜偉新同學。老師和同學們陸續走了，他這才悄然上了車。

離開母校之前，同學們不能不看看中文系新址。中文系已由北大五院搬遷到未名湖畔的人文學苑。依然是仿古建筑，寬敞而現代，依然像五院那樣優雅而充滿書香之氣。拱形屋檐下，中國語言文學系，七個大字熠熠生輝。庭院里磚石鋪地，花樹含笑，綠草如茵。在院中，同學們驚異地發現，一大叢常綠花木，葉劍形，蓮座狀，圓錐花序，花團錦簇，緊緊相擁。我想起陶淵明的“幽蘭生前庭，含薰待清風”，一邊和諸同學在花前合影，一邊考證此花的學名。無疑，這應是蘭花中的一種。李白有詩云：“為草當作蘭，為木當作松。蘭秋香風遠，松寒不改容。”面對此情此景，我信口謅了兩句打油詩，淡雅清白無媚骨，腳踏沃土有馨香。我這是對此蘭花的由衷贊美，亦是對特殊也不特殊的我們這屆同學的寫照。

回到住處，我的手機響起，是原北京出版集團資深編輯劉勝旗同學發來的短信。他告訴我，經查資料，此花學名鳳尾絲蘭，別名千手蘭。我擬構思寫一篇返校的散文，正不知用什么題目為好，于是乎，我敲定了這篇文章的標題：鳳尾絲蘭正開時。endprint