靜待黎明

馬志國

不知道這是在病房度過的第幾個不眠的夜晚了。此刻，我只知道，夜深了，病房里安靜下來，母親安睡著。但是，母親病床前的燈依然亮著。護士剛剛給她換上最后一袋液。照醫(yī)生的說法，因為液里含鹽，滲透得厲害，讓老人的手臂腫脹得厲害，只好換個手臂重新扎針。幾天來，神智有些朦朧的她睜睜眼，隨后又睡去。燈光下，我盯著輸液管，藥液緩慢地滴落。

一個月前，母親住進醫(yī)院。她這次病情重了，身體極度虛弱，在床上挪動身子都很困難，神智有些朦朧，生活不能自理，飲食起居要人照顧。所幸?guī)滋斓闹委熆偹戕D危為安。但是，她卻變得像個孩子了。之前，她從來沒讓我這個當兒子的照顧過大小便，現(xiàn)在卻全然顧不上這些了。深夜一點多，她再次醒來，朦朧中要小便。我扶住她，她艱難地用力，拽著床沿才勉強在床上蹲起來。隨后是幫她接小便，換尿布，倒便盆，洗尿布。一陣兒小忙之后，看她喘息著坐了一會兒，才扶著床沿慢慢地躺下。

母親怕涼，卻沒有那么多單間病房，好在大家關照，病房里關掉了空調。可是，她睡著后，一翻身就掀開被子，也不知道蓋上。于是，她又著涼，感冒發(fā)燒，病情更重。三點左右，她又醒了，鬧熱，掀開被子，還要脫掉病號服。我“嚇唬”著：“病會加重的。”她才忍住，開陣空調透透涼又慢慢睡下。

母親平生最大的本事就是不怕吃苦。一輩子吃了多少苦，數也數不清了。但是，我卻很少聽過她叫苦。但是，她這次鬧病后，幾天來在病床上卻連聲的“嗯——”。……