馬志國
不知道這是在病房度過的第幾個不眠的夜晚了。此刻,我只知道,夜深了,病房里安靜下來,母親安睡著。但是,母親病床前的燈依然亮著。護士剛剛給她換上最后一袋液。照醫生的說法,因為液里含鹽,滲透得厲害,讓老人的手臂腫脹得厲害,只好換個手臂重新扎針。幾天來,神智有些朦朧的她睜睜眼,隨后又睡去。燈光下,我盯著輸液管,藥液緩慢地滴落。
一個月前,母親住進醫院。她這次病情重了,身體極度虛弱,在床上挪動身子都很困難,神智有些朦朧,生活不能自理,飲食起居要人照顧。所幸幾天的治療總算轉危為安。但是,她卻變得像個孩子了。之前,她從來沒讓我這個當兒子的照顧過大小便,現在卻全然顧不上這些了。深夜一點多,她再次醒來,朦朧中要小便。我扶住她,她艱難地用力,拽著床沿才勉強在床上蹲起來。隨后是幫她接小便,換尿布,倒便盆,洗尿布。一陣兒小忙之后,看她喘息著坐了一會兒,才扶著床沿慢慢地躺下。
母親怕涼,卻沒有那么多單間病房,好在大家關照,病房里關掉了空調。可是,她睡著后,一翻身就掀開被子,也不知道蓋上。于是,她又著涼,感冒發燒,病情更重。三點左右,她又醒了,鬧熱,掀開被子,還要脫掉病號服。我“嚇唬”著:“病會加重的。”她才忍住,開陣空調透透涼又慢慢睡下。
母親平生最大的本事就是不怕吃苦。一輩子吃了多少苦,數也數不清了。但是,我卻很少聽過她叫苦。但是,她這次鬧病后,幾天來在病床上卻連聲的“嗯——”。有時候,夜里“嗯”聲重了,我說去請大夫來看看,她搖手說不用,安靜一下卻又忍不住“嗯”起來。凌晨時分,她又醒了,坐起來了,伴著這個過程的,是一聲聲的“嗯”。
母親原本不是這樣的。現在,她身體老了,病了,是讓這個身體折磨的。“吾所以有大患者,為吾有身”,老子的這句話,忽然從腦子里蹦出來,讓我有了一種前所未有的感悟。如果人沒有身體多好,如果人的身體能沒有病多好,如果身體有病也是不那么難受多好……然而,我們的靈魂總要有一個寓所,我們的靈魂也許可以不生不滅,身體卻會衰老,難免病患。我們該怎樣修行才能免受老病死之苦?該怎樣修行才能免去身體病痛這個大患?
打住,打住,這些問題,留待慢慢去找答案吧。現在,對我最現實的是,把母親照顧好點再好點。我相信,用心的照顧,一定會有感應的,一定會減少母親的病痛。為此,陪床的日子,在照顧老人的間歇,我急迫地讀《念力的秘密》,那里面說人的念力可以治病。也許,老人或別人,以為我只是好讀書。其實,除了讀書排遣時間,在我還有一個意思,用我的念力給老人助力。我一個人的念力,或許微乎其微。但是,蒼天的助力,眾人的助力,匯聚起來就會創造奇跡。看到微信上我為老人的祈福,不少朋友送來助力,祝福老人早日康復,也叮囑我注意休息,照顧病人很辛苦,別累壞了。這是多好的心意,這是我的福分。
是的,這是我的福分。60多歲的我,還能有機會照顧老母親,機緣殊勝,福緣殊勝啊。人們常說盡孝,我卻不喜歡這樣說。孝養父母為什么要盡呢?一個盡字,總有點付出的味道,好像是我們在為父母付出什么。做兒女的能有機緣照顧父母怎么是付出呢?老話早就說得明白,孝養父母是誰做誰得福的事。如果你非說這是付出不可,那這樣的付出也是福,是我們在享福,在修福,在收獲福。這不是勸善的說辭,更不是文學的虛構,這是事實。如果你有一顆慧心,有一雙慧眼,一定會想得明白,一定會看得清楚。此時此刻的我,就是在享受老母親給我的福,就是在修今生的福,修自己老而無憂的福,修自己當下心安的福。
當你這樣想的時候,雖然一樣的徹夜未眠,感受卻大不一樣了。怎么個不一樣?此刻的我,不困不累,靜靜地坐在老母親床邊,靜待黎明。
(編輯/張金余)endprint