極致是如何做到的

弓長

據《南村輟耕錄》中記載：南宋有位官員，想在杭州找個妾，找來找去沒有可心的，后來有人給他帶來一位叫奚奴的姑娘，人漂亮，問會干什么，回答是會溫酒。周圍的人都笑，這位官員倒是沒笑，就請她溫酒試試。頭一次，酒太燙，第二次又有點涼，第三次合適了，喝了。從此以后，溫酒從來都沒失手過。既而每日并如初之第三次。公喜，遂納焉。這位官員終身都帶著奚奴，處處適意，死后把家產也給了她。為什么呢？因為“一事精致，便能動人，亦其專心致志而然”。

什么最值錢？別人做不了，無法取代、無法替代，只有你能行，只有你能夠將這件事做到極致。怎么做到的呢？前面已經給出了答案：亦其專心致志而然。

作家馮驥才曾撰文談到汝龍的一件往事：“20世紀80年代初，一家出版社想出版契訶夫的作品，因與翻譯契訶夫作品的專家汝龍談不攏，便繞過汝龍，邀請了一些俄文專家，試譯契訶夫的《套中人》。大家全都譯這篇小說，為了看誰譯得好。結果沒有一人能夠把契訶夫的味道譯出來，最終還得去找汝龍。好像唱《失空斬》，只有馬連良才是孔明的味兒。”在中國文學翻譯界，汝龍翻譯的契訶夫，最為傳神地表達了原著的精髓。如同朱生豪之于莎士比亞，傅雷之于巴爾扎克，草嬰之于托爾斯泰，汝龍對契訶夫的執著，使其成為契訶夫在中國名副其實的代言人。正如巴金所說：“他把全身心都放在契訶夫身上，他使更多讀者愛上了契訶夫。”汝龍為什么翻譯契訶夫作品能達到別人無法替代的地步？為了全身心投入翻譯事業，學英文出身的汝龍辭去大學副教授、系主任的職務，在40歲時自學俄文，幾十年如一日深居簡出。為了翻譯事業，他沒有周末，很少娛樂，他的女兒說：“父親的眼里只有翻譯，只有契訶夫，沒有別的。”作家巴金寫信勸汝龍：“不要為了幾本契訶夫就拼命。”然而正是汝龍的這種拼命精神，才成就了他在俄文翻譯界的地位。

20世紀80年代中期，因《契訶夫小說選》需要在人文社再版重印，張福生與汝龍結識。他數次和汝龍打電話，希望他給這套書寫一篇前言。因深知汝龍行文極度審慎，所以“對別人，我的要求是3000字或者8000字的規格（前言），但對汝龍，不給他要求，不給他特殊待遇。我對他說，你把思路打開，任性地寫吧。”結果汝龍寫了一年，也沒交稿。在他去世后，張福生和汝龍的夫人文穎說，汝龍沒給他寫前言太遺憾了。文穎卻說：“小張，你可不要冤枉了汝龍。我親眼看見他給你寫過好幾次（前言），寫完就扔，有一次我還在廢紙簍里看見了草稿。他寫了撕，撕了寫，一直沒有定稿罷了。”張福生一直在想，究竟為何這位契訶夫翻譯專家連一篇前言都寫不出？“我想，對一個作家認識越膚淺，就越容易寫，認識越深刻，就越寫不出來吧。汝龍對契訶夫的研究太深刻，無論怎么寫，他都不會滿意。他對契訶夫的熱愛已經成魔了。”

當年上海有個沈京似，是個大吃家，把祖輩留下的家業吃得個精光，賣房子賣地吃。一般南北名廚到上海打天下，別人都可以不見，但沈先生卻是要會一會的。沈先生當然不是有吃就到場的人，一般他要看請的什么人，誰燒的菜，嘴刁得嚇人。他是潛心研究“吃”的一代滬上美食家，成為餐飲界的“無冕之王”， 在社會上頗具聲望。后來沈先生窮下來了。什么也不會，就會個吃。出去登記要工作，人家問他，你會干什么？他說“我會吃”。后來有人把他這個本事反映給陳毅市長，說有個人光會吃，看給安排一個什么工作合適？陳市長說：“哦，那算得好漢子。吃了一輩子，散盡家財去吃，不容易！”讓他到國際飯店工作吧，專門做菜的品嘗工作。后來上海國際飯店的菜一直質量很高，與他這張刁嘴的貢獻是分不開的。給他開出的月工資200元左右，在當時算很高的工資了，專家、教授也不過如此。他的烹飪研究具有很高的藝術鑒賞水平，他主編了《菜譜集錦》一書，曾多次再版，廣泛應用于上海和全國各地大賓館。

《花經》記敘了作者之父黃岳淵先生的一段經歷。黃岳淵先生在宣統時本是一名朝廷命官，斯時年將30歲。有一日，黃先生想：“古人曰三十而立，我該如何立人呢？”他想，做官要應付人家，做商又要坑害人家，得做一件有興趣的事才好，才算立了為人的根本，于是，黃先生毅然辭官隱退，他購買田地十余畝，聚精會神，抱甕執鋤，廢寢忘食，盤桓灌溉，甘為花木之保姆。果然，黃家花園欣欣向榮，蒸蒸日上，花異草奇，聲名遠揚。每逢花時，社會名流裙屐聯翩，吟詩作賦。更有文人墨客指點花木，課晴話雨。眾人深得啟示：混濁之世，百無一可，唯花木差可引為知己。據說當時的文壇名人周瘦鵑、鄭逸梅等人皆為黃先生的花木摯友。黃先生養花養出了精神，養出了人間知己，恐怕這才叫養花種草，這才叫做好了人生一件事。而把一件事要做好，豈能只憑你心中有一點喜歡，有一點迷戀，三天澆點水，五天上點肥！

“心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉。”只要你能夠傾一生的時光與精力、傾一生的思維與智慧、傾一生的執著與追求，黽勉苦辛，朝乾夕惕，不氣餒、不放棄，把自己所從事的工作做到完美、做到極致，那么，你就能超越夢想、成就輝煌。

（編輯/張金余）endprint