舊物上跌宕的悲喜之光

范燭紅

1

暖陽如舊，斜照于午后黑瓦覆蓋的屋頂，眼前躍動的白色斑點儼如湖面泛起的魚鱗之光。我們挨坐在墻腳長長的青石板上，聽柳二爺講著歲月深處的往事，常常頓感周身似有一股熱流涌動，舒暢之極。

孩提時，那兩塊靜躺于濃蔭里的青石板，見證了我們童年王國里的懵懂與歡愉，它們古樸厚實、清涼溫潤，之前本是那幢年代久遠的小洋樓的基石，及至那年初夏，柳二爺拆舊居蓋新屋后才退出歷史的舞臺，殊不知，此后它們竟成了村里一代代孩子眼中的“寶物”，既是玩游戲時的天然屏障，又是聽故事時最忠實的伴侶。人生如石，每一段滄桑的俗事皆是支撐生命拾級而上的臺階；歲月如詩，每一聲低沉的吟唱亦是印鑒時光悄然深邃的物證。

記憶里鐫刻著印痕，仿若青石上清晰可見的紋路。最初，讀過幾年私塾的柳二爺以說書為生，一把頗有年頭的折扇，一節檀樹根鋸成的驚堂木，一方略顯破敗的小木桌，以及一張口若懸河的嘴，即將一些古籍里的正傳、野史演繹得活靈活現。聽父輩們聊過，那時候，坐在弄堂的青石板上聽柳二爺說書，是他們農閑時最大的消遣，更是增長見聞的主要渠道。后來，村里蓋學堂，由文化水平最高的柳二爺出任首屆校長兼教員。記得那些炎夏，柳二爺常將我們帶到屋外，就擠坐在青石板上聽課，大家無拘無束，神清氣爽，實有另一番趣味和意境。

幾年后，小學堂被拆并，柳二爺“下崗”，他又謀新業：放電影。他去省城購來二手機器，許多夜晚辛苦輾轉于周邊的村落，給大家送去另一種“精神夜宴”。那年頭，鄉下放映員報酬不高，但柳二爺毫無怨言，且樂在其中，一如那些供人落座而岑寂不言的青石板。誰料近些年，鄉村放電影的差事又被時代淘汰，柳二爺再次賦閑在家。去年全村人集資建造祠堂，無子嗣的柳二爺賣了房屋，將所得錢款悉數捐出，并入堂無償主持相關事務。他的大仁大德被刻進功德碑的顯眼處，與他一起將永載千秋的，還有弄堂里那兩塊歷盡磨難的青石板，它們被選用做新祠堂的門檻，終派上了大用場。

歲月風霜依舊，而艷陽與雨露猶在。青石人生，低吟或淺唱，該選何種曲調，擇何樣心態，顯何等底蘊與情懷，完全靠自己去拿捏與詮釋。

2

歲月靜謐地流淌，有些往事凝固成一堵密不透風的墻，兀立在時光的容器里漸顯清晰的烙印。記憶深處，那方斑駁的土墻是黃蜂們的樂園，蜂洞密集。我孩提時期用來排遣孤獨的最佳方式：揀一截柔軟而韌勁尚存的草根，待黃蜂鉆入洞穴，遂插入草根不緊不慢地搗鼓著它們，再用裝藥丸的小瓶子罩住洞口，少頃，一只又一只的黃蜂皆成為我的“甕中之鱉”。我不停把玩著它們，著實有一種玩弄于股掌間的愜意，然興味索然之后，我會打開瓶蓋放它們逃之夭夭，以便它們再次重蹈覆轍，而每每此時，也有那么一絲悲憫之情倏然掠過心頭。

我樂此不疲地進行著這場無人問津的游戲，直到有一天，我遇到旺爺，直到我們成為彼此唯一的觀眾。在另一面朝陽的墻上，縱橫分布著旺爺頗為得意的“杰作”：大小及厚薄十分均勻的牛屎餅。陽光下，旺爺赤著手嫻熟地揉搓那一大團牛糞，儼然是在打造一件工序繁雜的藝術品。憩歇的時候，旺爺會扒拉幾口旱煙，好幾回他將煙筒在石板上敲出幾聲清響，然后告誡我：“傻小子，小心被蜇成包公喲！”我笑一笑，置若罔聞。熟稔之后，我常與旺爺并肩坐到一塊，聽他講一些零零散散的神怪靈異之事，興趣盎然。

現在想來，一綹跌宕起伏的時光抑或是一段破碎不堪的流年，到最后都會幻化成歷史散落的塵埃。

某日，旺爺特意挑選了幾塊風干的牛屎餅給我，我回家后遞到爺爺手里，老人家自是喜不勝收。記得后來，我大約聽到爺爺在飯桌上談起了旺爺，那會兒我正端著飯碗騎坐在門檻上往嘴里扒飯，聽得斷斷續續，大致是旺爺年輕時擔任過生產隊的干部，紅極一時，而命運的轉折點在那個飄雨的黃昏，他有口無心地說了幾句不合時宜的話，從此人生軌跡被改寫。那時，不諳世事的我自然沒有興趣去揣摩家人的惋惜之聲，因為我所時刻惦記的是墻上那群飛舞的黃蜂。

終于有一天，自鳴得意的我總算領教了黃蜂們反擊時的威力，不大一會兒，半個臉頰就腫脹得像個大蘿卜，幸好這一幕被旺爺看到，他即刻停下活計，忙領著我往他家的屋子深處走。其時，循著逼仄的甬道前行，在那座年久失修的老宅里，我看到墻壁上的石灰粉業已剝落殆盡。后來，旺爺從內屋取來一些水樣的東西笑瞇瞇地涂到我臉上，我便覺得之前那種灼痛感立馬好轉許多。多年以后，我才想起，彼時旺爺娶了鄰村一個智障女，小孩剛出生不久，那液體一定是他老婆的奶汁。

當歷史的血液鮮活地流動，你會在不經意間諦聽到它跳蕩的脈搏。及至現在，我亦未曾記住，我的家人何日才用旺爺贈送的牛屎餅來烘火取暖，但我確信，我已經通過另一種方式獲得了那片難以名狀的溫暖。

在那堵黃蜂聚集的土墻上，我終究停止了那個孤獨而危險的游戲。此后，陸續又有許多像我一樣孤單而倔強的小孩也得到了旺爺的牛屎餅，并加入到聆聽他講鬼怪故事的隊伍之列。時常，就在隱約之間，我們飄忽的思緒如那些荒誕的情節一樣，瞬間即能從眼前駁雜而厚重的土墻之上穿越而過。

（編輯/張金余）endprint