一杯馬奶

錢瓊琳

我去鄉下看望外婆，走在田間的小路上，忽然聽到身后不遠處傳來鈴鐺的聲音，聲音碎碎的，宛若風之絮語。心神一動，扭頭望去，果然看到一人一馬。人是五六十歲的老漢，頭戴斗笠，身披深藍色雨衣，面孔就像他鞋上的黃土一樣；馬是健壯的母馬，通體雪白，除了被弄臟的蹄子。小鈴鐺掛在馬腿上，隨著馬邁開步子而搖搖晃晃、叮叮當當。

我愣住了，呆呆地站在路中央，盯著那走得不急不緩的人與馬。我以為，他們早就從生活中消失了，卻不曾料到會再次見到這幅情景。

我五歲，喜歡瘋跑。但每一次牽著馬的人來了，我都會靜靜站在一邊，好奇地看著拂塵似的馬尾驅趕蚊蠅，聽它打一個又一個響鼻。媽媽總是叫我離馬遠一點，免得被踢到。那些馬溫順地站在那兒，黑溜溜的眼珠子像滾圓的葡萄。大人們總說我眼睛大，我便決心與馬比個高低。蹲在馬前面，直直瞪著馬的眼睛。可它總是不理睬我。

馬主人從母馬鼓脹得像皮球似的乳房里擠出一小杯溫熱的奶，遞給我，說：“小姑娘喝了馬奶，一定又健康又聰明。”杯子上還浮著一層厚厚的泡沫，輕呷一口，奶還沒嘗到，就先抹得雙唇乳白。印象里，馬奶的味道淡淡的，有一種奇特的清甜味。小時候，我格外嗜糖，照理說我不該執著于清淡的馬奶才對，可實際上我一直為它著迷。

一天早晨，我從夢中醒來，發現已經許久沒聽到鈴鐺聲了，我才明白我留戀的不是味道，而是感覺。我喜歡聽鈴鐺與風的呢喃，喜歡看馬和人迤迤然行來，喜歡看初生的小馬鉆進母媽的肚子底下吃奶，喜歡看母馬與小馬耳鬢廝磨……