大作家與小黃豆

郝金紅

22歲的鐵凝在《花山》編輯部任編輯。一次，鐵凝去天津出差，臨行前，作家韓映山委托她帶封信給孫犁。鐵凝有些為難：“我聽人說孫犁先生很嚴厲，少言寡語，連他養的鳥在籠子里都不敢亂叫，我怕他不會見我這個陌生人。”韓映山看出了鐵凝的為難，指著辦公桌上自己與孫犁的合影說：“老孫的性格，你一見面就知道。”

來到天津后，鐵凝懷著忐忑之心走進了孫犁家。這是一座普通的農家大院，里面還種了不少的黃豆。進門后，鐵凝看見一位老人正蹲在地上聚精會神地撿豆子。當鐵凝走近，看見他的側面時，鐵凝就認出這位老人正是孫犁。看見來人，孫犁站起來，把手里的黃豆亮給鐵凝和同行的編輯們看，微笑著說；“鄰居在這里種了豆子，昨天剛收完，剩下幾粒不要，我撿起來，可以給花施肥，丟了怪可惜的。”

鐵凝沒想到像孫犁這樣的大作家，竟然像普通農民一樣撿散落在地上的豆子。一瞬間，鐵凝緊張的心理徹底放松。隨后，兩人像久違的朋友，言談甚歡，孫犁還在家里做了幾道小菜，招待鐵凝一行。

如今，已是中國作協主席的鐵凝，回憶起第一次和孫犁見面的場景，她在文字里這樣描述道：“未見孫老，以為他是嚴厲的大作家；及至見面，我卻看到他樸實地蹲在地上撿小黃豆。在他‘孤傲的背后，始終埋藏著一個大家的謙遜。沒有這份謙遜，他又怎能甘用一生的時光，來苛刻地磨礪他所有的篇章呢？”

（編輯/北原）endprint