大時代下的避世理想

俞曉紅

摘 要： J.M.庫切首次榮獲英國布克獎的作品《邁克爾.K的生活和時代》通過對一個懷著單純夢想的小人物的遭遇的敘述，不僅揭示了種族主義對南非造成的巨大災難，也是對整個人類的生存境況和歷史的深刻反思，閃耀著熱愛自由生活的避世理想。

關鍵詞： 庫切;種族隔離;耕耘者

一

2003年諾貝爾文學獎得主J.M.庫切生于南非，曾先后在英美求學并任教，而后回到南非度過了28年的教書生涯，直至2002年移居澳大利亞。從1969年出版第一部小說《Dusklands》以來，庫切至今已有9部小說問世（包括2005年的新作《Slow Man》）。而他最初真正受到世人的關注是在1983年，因為《邁克爾.K的生活和時代》一書獲得了英國文學最高獎——布克獎。這部小說的獲獎引起了評論界很大的爭議。在當時南非種族隔離和白人統治的政治環境下，文人們被認為“有責任對身邊的政治事件作出反應，而且只有兩種反應的方式：身為作家你要么支持這場斗爭，要么反對這場斗爭”。而小說主人公被認為“只是一個變形蟲，既不能給人們做榜樣，也無法給予人們任何的警示”，因此對于“有興趣了解或改造南非社會的人來說沒有多大獲益”。這樣的看法無論對于小說主人公，還是對于作家本人而言，都是不無偏頗的。在二十世紀七八十年代，南非政治處于動蕩不安、風云變幻的時代，庫切卻將眼光投向一個頭腦簡單的小人物身上，其用心旨在通過對小人物遭遇的敘述，引發人們對社會、對歷史等大問題的思考。“寫的是一個人的生活，講的卻是一個時代的寓言。”

二

故事主人公邁克爾.K是開普敦園林處的一名花匠。他天生豁嘴，腦子也不大靈光。為了達成母親離開城市回鄉下的心愿，他動手做了輛手推車就上路了。由于路途艱辛母親在半路上就病重去世了。他一個人又繼續回鄉下的旅行，一路上歷經磨難和危險，終于找到了他想去的地方。他在廢棄的農場上動手墾荒，撒下南瓜種子，一心一意地做起了種植者。但不久他的好日子就結束了。農場主人的孫子——一個躲避軍隊追捕的逃兵，回到了農場，還指使他干這干那。不愿成為別人奴役的邁克爾.K忍痛離開了他的南瓜苗苗，躲進了深山。許多天的饑餓又迫使他回到了鎮上，并被送進了一個安置難民的營地。在壓抑混亂的監禁生活之后，他偷偷逃了出去，回到了他想念的農場。他又種起了南瓜，還給自己準備了一個隱蔽的藏身之處。但在收獲了甜美的果實之后不久，他還是被政府軍發現了，并被懷疑與當地游擊隊相通。由于長年的忍饑挨餓，此時的邁克爾.K已經虛弱得只剩一副骨架子，而且他還拒絕吃什么東西。在改造營里呆了一陣之后，他終于又一次成功出逃。回到開普敦的海濱，在母親過去住過的房間，他懷著讓南瓜花開滿荒野的夢想，度過了他的最后時光。

三

說到J.M.庫切這位南非作家的作品，就不得不提到南非的政治狀況。自1910年南非聯邦成立后，白人種族主義政權頒布了“種族隔離法”“通行證法”等100多項法令，在政治、經濟和社會生活各方面剝奪黑人的一切權利。從1978年起又展開了另一輪大規模的區域性種族隔離。執政黨推行黑人屬地（Homelands）政策，名義上是讓特定的黑人部落擁有自給、自足和自治的傳統土地，實際上這些規劃出來占全國13%的土地，只是無法生產糧食的不毛之地，卻要被迫容納75%的人口。數百萬的黑人，尤其是老弱婦孺們，被迫從原來居住的土地遷往那些搭建極為簡陋的難民營。《邁克爾.K的生活和時代》一書正是以這樣的大時代為背景敘述人物故事的。在書中，老實本分的邁克爾.K和他母親在城市里的暴亂面前只能像“老鼠一樣一聲不響”的生活;在去鄉下的路上，他被政府軍公然搶劫，失去了全部財產，而后又被警察抓去做苦工;他想靠自己的雙手耕耘土地，一個逃兵卻想以主人的身份吆喝他做事;他露宿街頭，被巡警抓進難民營，被迫過著囚犯的生活;他重返農場，希望與世無爭地與大地相伴度過余生，卻又被政府軍當作游擊隊關進監獄。對于主人公的種種遭遇，我們眼里看到的絕不僅僅是邁克爾.K一個人的生活經歷，而是整個社會的喧囂混亂，政府軍隊蠻橫腐敗，黑人民眾遭受欺凌剝削和白人政權的獨斷無理。事實上，這書中的每一行每一頁都是在毫無粉飾地展現整個時代背景和社會現實。當我們為主人公的不幸遭遇唏噓不已時，也不免陷入對種族平等，人權自由和民主政治等問題的思考。而主人公對白人警察污蔑難民營為城市“寄生蟲”的反思，更是尖銳地指出了種族隔離時代白人獨裁政治的虛偽脆弱和不堪一擊。“也許事實上究竟是營地被人宣布是城市身上的寄生蟲還是城市是營地身上的寄生蟲，僅僅取決于誰能夠使自己的聲音被人聽到，誰的聲音最響亮。”

四

在歷盡磨難和艱辛，飽受饑寒交迫的身體之苦和嘲笑愚弄的精神折磨之后，邁克爾.K找到了快樂的感覺。他發現“自己的這種蘇醒的生活是和他開墾出來的這塊土地以及種在上面的那些種子緊緊結合在一起的”。他原以為可以就這樣超然于時代之外的生活，卻又為他人所迫不得不離開他的南瓜苗苗。他想：“我已經失去了對那種泥土的愛，對那種泥土在我手指之間的感覺我已經不再在意。我想要的，不再是綠色和棕色，而是黃色和紅色;不再是潮濕，而是干燥;不再是黑暗而是光明;不再是松軟而是堅硬。”而苦難的營地生活更是幫助他“睜開雙眼，看到周圍的現實”。盡管“思想的種子……已經在他內心里長大了”他最終還是沒有拋下與泥土為伴的生活，追隨游擊隊投入戰斗。“因為已經有足夠多的人走向戰爭，這就說明種瓜種菜培植花草的時代是在戰爭結束之后，因此必須有人留在后方，使種瓜種菜培植花草繼續存在，或者至少使關于種瓜種菜培植花草的想法繼續存在;因為一旦這根繩索斷裂了，大地就會變得堅硬，就會忘掉它的孩子們。這就是原因。”主人公看似消極的態度和行為正是本書備受爭議的原因，但也恰恰體現了作者自己的思想。

縱觀人類歷史，不計其數的種族沖突，武裝斗爭，無一不打著“拯救自由”，“改造民主”的旗號，而實質不都是人類對人類，同胞對同胞的傷害和殺戮？而每一場戰爭的后果，不都是土地荒蕪，人民流離失所，親人痛失所愛嗎？庫切的這部小說不僅反映了種族主義對南非造成的巨大災難，實際上也是對整個人類生存環境和歷史的反思。邁克爾.K選擇了像一塊鵝卵石那樣默默無聞的生活，生活于戰爭之外，生活于歷史的車輪隆隆作響的時代之外，選擇了拒絕接受自由的面包之外的任何事物，而固執地堅持在心里裝著使荒野開滿南瓜花的夢想。這樣的小人物看起來是懦弱地逃避社會和現實，但他對自己的夢想和生存方式的堅持，不正是對暴力統治的非暴力抗爭嗎？在他身上，不正是閃耀著自由、和平的人性光輝嗎？戰爭并不能消除仇恨，解決矛盾，而生活在大地之上的每一個人，“最終都將像地上的每一顆沙粒那樣，被大雨沖刷干凈，被太陽曬干，被風兒掃蕩，被沖走，被吹散，被吸收到野草的葉子里去了”。這些質樸的思想不無哲理地告訴我們生命的最終本質和歸宿——放棄戰爭，做個大地的耕耘者才是解救人類的唯一道路。

五

如2003年諾貝爾文學獎授獎詞中所言，庫切作品中的人物“消極被動，是面向人性最后一方聚集地——人們不妨以無法達到目的為由拒絕執行那些暴虐的命令”。《邁克爾.K的生活和時代》的主人公像一塊鵝卵石那樣頑固又頑強地生活在戰爭與時代之外，只想做大地的耕耘者，撒下種子收獲果實。這樣一個頭腦簡單夢想單純的小人物，平平淡淡地道出了生命存在的本質，也表達了作者在這個熙熙攘攘、紛繁復雜的大時代中的避世理想。

參考文獻：

[1]Kossew，Sue.Critical Essays on J.M. Coetzee.New York： G.K.Hall & Co.，1998：3.

[2]Attwell，David.J.M. Coetzee： South Africa and the Politics of Writing. California： University of California Press，1993：93.

[3]鄒海侖譯.庫切.邁克爾.K的生活和時代[M].杭州：浙江文藝出版社，2004：224，143，74，81，83，110，117，135，153，227.