原諒我也是第一次為人子女

◎文／林一芙

很多人習慣把父母當成最后的堡壘，以為自己在外慫成一個草包，扎一身長短不一的刺，就可以轉過身來，扎在父母身上……

大四畢業前，我在醫院腫瘤內科實習，工作強度很大，每天來來往往的都是重癥病人及家屬，稍有不慎就容易成為病人的出氣筒。我習慣了和顏悅色地面對每一個病人，在他們歇斯底里時思考最妥當的解決方案，同時在醫院老師們面前做最聽話的乖學生。

可那段時間里，我卻頻繁地跟我媽吵架。

有時候回到家里，身心俱疲，直挺挺躺在床上。我媽是個老潔癖，從客廳進來隨口嘮叨了一句：“怎么也不把床單拉平再躺。”我頃刻間就炸毛了，從床上坐起來吼她：“你沒看見我剛回來嗎，床單皺一點有什么關系，我才剛要入睡，又被你吵醒了！”

大學是我自己任性報讀醫學院的，那時候年少無知，一心只想脫離父母熟悉的領域，才導致了畢業時的糾結迷茫。彼時，卻來數落和責怪我媽：“別人的媽媽在高中時候就開始為兒女鋪路了，你當初為什么不曾給過我建議？你從來沒有為我的未來負責過。”

或許，人在跌落低谷時，不親手把責任推給另一個人會活不下去，而歸罪于身邊最親近的人就成為了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自以為這一切是理所當然可以被原諒的。

漸漸地，我媽對我說的每一個字都小心翼翼地斟酌。她對待她的女兒，就像對待一個在門口掛著“請勿打擾”的生客。她會偷偷在我包里塞小點心，晚上和我一起討論電視劇……我想，她一定在暗地里準備了一百種試圖讓我變得愉悅的方法，卻試不到一個奏效的。