(江蘇師范大學(xué) 221116)
一
空間文化反映著社會(huì)意義的呈現(xiàn),當(dāng)每個(gè)旅行者到達(dá)一個(gè)新的空間時(shí),同時(shí)也參與了這個(gè)空間變化的過(guò)程。在《空間的詩(shī)學(xué)》中,巴什拉發(fā)揮了對(duì)物與詩(shī)的統(tǒng)一性的想象,建構(gòu)了詩(shī)性觀:空間不僅僅是容器。從物質(zhì)意義上講,它也是人類意識(shí)的一個(gè)場(chǎng)所。巴什拉指出,空間詩(shī)學(xué)研究的目的是探索人的空間價(jià)值。空間既具有實(shí)證主義的保護(hù)價(jià)值,又具有想象力主導(dǎo)價(jià)值。在《愛(ài)別離》中,鐘文音借由書(shū)中角色對(duì)物質(zhì)的睇視以及旅行過(guò)程中對(duì)外在世界的感受,透過(guò)敘事者的審視,以此追尋生命的本質(zhì)。
鐘文音曾說(shuō):“我正在寫一本長(zhǎng)篇旅行小說(shuō),總結(jié)我這十年的旅行經(jīng)驗(yàn),際遇和對(duì)遠(yuǎn)方的想像化身在一家四口的出走和命運(yùn)上。”1《愛(ài)別離》呈現(xiàn)了作者跳脫個(gè)人情感的陷溺,在城市物欲與情欲的牽絆下,擺脫愛(ài)欲、情欲、物欲展開(kāi)個(gè)人的逃逸路線,尋求主體欲望的隱匿性與完整性。小說(shuō)的背景設(shè)定在臺(tái)北,小說(shuō)在“私無(wú)愛(ài)”與“路無(wú)盡”兩個(gè)模塊中各分為五個(gè)章節(jié),并以五位移動(dòng)者:林絕偉、夏妮娜、美凰、唐霜、大衛(wèi),各以第一人稱“我”的方式為自己發(fā)聲,其中卷一“私無(wú)愛(ài)”描述五位移動(dòng)者在臺(tái)北生存的困頓與困境;而卷二“路無(wú)盡”則以五人的逃逸路線作為尋求城市的出口。鐘文音在《愛(ài)別離》里,共塑造了五個(gè)角色,在此匠心獨(dú)運(yùn)的是這五個(gè)人物同是小說(shuō)的主角。五位主角,以私語(yǔ)的敘述語(yǔ)氣,各訴處境的無(wú)奈與困頓。鐘文音在《愛(ài)別離》里呈現(xiàn)開(kāi)放式結(jié)局,以宏觀的生命時(shí)間來(lái)看待,故并未給予人物生命的最終解答。
二
旅行之所以會(huì)饒有趣味,有一部分原因是來(lái)自于所處空間的變化,由于自身與空間互動(dòng)所產(chǎn)生的奇妙反應(yīng),以此發(fā)現(xiàn)每個(gè)地方的不同之處。鐘文音的旅行小說(shuō)《愛(ài)別離》在空間詩(shī)學(xué)視角的研究下可分為地景空間、想象空間和空間詩(shī)學(xué)的意義來(lái)進(jìn)行解讀。
地景可以理解為觀看空間的樣貌與方式,每旅行到一個(gè)地方,旅行者是以自己的情感體驗(yàn)去感知一處地理空間。在空間詩(shī)學(xué)中,家是一種親密、孤獨(dú)和熱情的形象。人們?cè)谠?shī)意地建構(gòu)著房屋,而房子在精神上建構(gòu)著人們。“沒(méi)有家宅,人就成了流離失所的存在。”2《愛(ài)別離》中,林絕偉決定逃離臺(tái)北城,另外四人也紛紛崩解四散,各以不同的方向、姿態(tài)離返,展開(kāi)逃逸路線。五人敘事一開(kāi)始均以“我沒(méi)有家了”的自語(yǔ)告白展開(kāi)敘述,鐘文音在作品中各以五人逃逸路線象征不同形式的生命困境,借由文本空間的展演,尋求對(duì)人生難題與城市空間的超越。可以說(shuō),家的詩(shī)學(xué)賦予人一種精神意義。房屋的保護(hù)和抵抗價(jià)值轉(zhuǎn)化為人性的價(jià)值,充滿了母性的房子給人們溫暖的舒適和回憶,想象在房子的空間里移動(dòng)。
空間詩(shī)學(xué)體現(xiàn)了空間與內(nèi)部空間的辯證關(guān)系。巴什拉指出,微型想象是一種自然的想象,出現(xiàn)在任何年齡人的夢(mèng)境中。通過(guò)想象出的意象,讓我們體會(huì)到絕對(duì)的遐想,即詩(shī)意的想象。林絕偉的出走是因?yàn)閷?duì)愛(ài)的害怕,他認(rèn)為母親、妻子、美凰、兒女會(huì)因此而消失遠(yuǎn)離,他無(wú)法參透形式理解愛(ài)的本質(zhì),因此以背離求形式的完整,反而加速愛(ài)的遠(yuǎn)離。鐘文音寫到:林絕偉年少?gòu)奈赐鼞央S著祖父云游的夢(mèng),當(dāng)自己放逐生死一瞬,更能理解生命的本質(zhì)。在此,其實(shí)林絕偉正是象征著鐘文音體內(nèi)繼承父輩遠(yuǎn)游的想象和對(duì)生死輪回的超越。我們?cè)诳臻g之內(nèi),空間在我們之內(nèi)。我們?cè)娨獾亟?gòu)空間,空間也在精神上建構(gòu)我們。
至于空間詩(shī)學(xué)所闡釋的意義,巴什拉的空間詩(shī)學(xué)側(cè)重于“內(nèi)部空間”,即“非客體化”、“心理化”、“意識(shí)化”、“概念化”。作為一種精神空間,它被感知、想象和表現(xiàn)出來(lái)。主觀想象的意象以圖畫或文字的方式表達(dá)世界,以空間想象的詩(shī)學(xué)審視世界,以理性的闡釋重構(gòu)世界,或用抽象的精神概念捕捉空間形態(tài)的意義。小說(shuō)《愛(ài)別離》中,五人的逃逸路線并沒(méi)有終點(diǎn),每個(gè)路線都可能會(huì)交錯(cuò)、重疊。如:夏曉雨和莊美凰兩位對(duì)立的情敵,展開(kāi)逃逸路線時(shí)曾在船上甲板擦肩而過(guò),但兩人并沒(méi)有正面交會(huì)。雖然五人以放射狀逃離原先的生活狀態(tài),鐘文音仍使五人在不知不覺(jué)中有所關(guān)聯(lián),每個(gè)形象似乎都或多或少的與她的人生經(jīng)歷相似。可以說(shuō)《愛(ài)別離》小說(shuō)中的五人均是以她自己為主再塑造的角色,因此五人拼湊的形象主體終究要回歸鐘文音本身。寫作是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的背叛或逃離的方式,但更重要的是,在作家變幻各種狀態(tài)形成的作品中,要如何從中去挖掘拆解找尋出作家在文字縫隙中流露的真理,才能尋獲作家的創(chuàng)作理念與美學(xué)態(tài)度。
三
旅行小說(shuō)《愛(ài)別離》的空間實(shí)踐是頗有建樹(shù)的。它給我們提供了許多有益的啟示,如旅行文本中空間的性質(zhì)、功能和表達(dá)規(guī)律等。當(dāng)物質(zhì)退場(chǎng),主體在空間中被孤立,人類便開(kāi)始被迫思考自身的存在價(jià)值。夏曉雨曾在異地看到教堂林立,不由得再三懷疑。鐘文音將個(gè)體的救贖回歸人類的身上,唯有個(gè)體可以在現(xiàn)實(shí)中選擇及尋找出路。巴別塔的崩解,意味城市中心價(jià)值的崩落,當(dāng)人類依靠的物質(zhì)形式潰散,個(gè)體就需靠自己的力量尋獲自身的價(jià)值,才能在生命形式上尋求超越。
從本質(zhì)上說(shuō),空間是作者所形成的審美意象,以文字為媒介,以想象為基礎(chǔ),遵循一定的藝術(shù)邏輯,體現(xiàn)了她在復(fù)雜、甚至相反的倫理指向、審美訴求和其他創(chuàng)作意圖中的行為意識(shí)。這種目標(biāo)域內(nèi)的空間,不僅是一個(gè)三維幾何對(duì)象,而且是作者主觀感受、生命體驗(yàn)和文本中其他審美情感的藝術(shù)表現(xiàn)。空間作為現(xiàn)代藝術(shù)表達(dá)的重要媒介,通過(guò)各種意識(shí)層面的工作,使《愛(ài)別離》獲得隱喻和形式的力量,最終完成了作者鐘文音對(duì)理想世界的審美訴求。
跳脫《愛(ài)別離》五人的逃逸路線來(lái)看鐘文音,書(shū)寫空間也是她在真實(shí)空間的逃逸路線,將苦痛與生命赤裸攤開(kāi)于文本前,故可見(jiàn)其作品常見(jiàn)的主題重復(fù)、彼此交疊,因?yàn)闀?shū)寫就是她開(kāi)啟的逃逸路線,路線并無(wú)終止的時(shí)候,書(shū)寫空間就成了現(xiàn)實(shí)空間之外她隱匿自身的逃逸空間,故書(shū)寫對(duì)鐘文音來(lái)說(shuō)是一種生活方式,觀看她的作品即可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活掙扎的痕跡與逃避,這也是鐘文音長(zhǎng)期秉持作品表露個(gè)人真實(shí)的理念。
當(dāng)欲望可以穿透空間,便可使空間產(chǎn)生細(xì)縫使個(gè)體從中超越。每階段的作品恰好能反映鐘文音不同的生命境況,是她對(duì)于人生的注解,書(shū)寫空間對(duì)鐘文音來(lái)說(shuō)也是記憶的儲(chǔ)藏室,對(duì)現(xiàn)實(shí)欲望的超越之所,“打開(kāi)我的書(shū),你其實(shí)也在打開(kāi)自己。這是生活神祕(mì)的傳承系統(tǒng),你我在其中。”3鐘文音把數(shù)十年的旅行體驗(yàn)融入到《愛(ài)別離》中,融入到角色的形象塑造中,這部作品是她對(duì)個(gè)人私密欲望的如實(shí)展現(xiàn),使她擁有區(qū)別于一般女性作家的個(gè)人辨識(shí)度,以此展現(xiàn)女性書(shū)寫欲望的獨(dú)特性。
注釋:
1.鐘文音.《情人的城市:我和莒哈絲、卡蜜兒、西蒙波娃的巴黎對(duì)話》,臺(tái)北:玉山社出版有限公司,2003 年版,第16頁(yè).
2.[法]加斯東?巴什拉著、張逸婧譯.《空間的詩(shī)學(xué)》,上海:上海譯文出版社,2009年版,第5頁(yè).
3.鐘文音.《愛(ài)別離》,臺(tái)北:大田出版有限公司,2004年版,第8頁(yè).